文／易品沁

經典愛情

此刻，我聽著本龍一的鋼琴演奏曲〈KOKO〉。整首曲子令我有相當深切共鳴，我聽見每一個音符，每個音樂表情的轉折處都洋溢摯深，表面看似平靜無波，實則內中洶湧著澎湃熱烈的情感。感覺這是一首「紀念」的曲子，記念一個遠方，無時無刻無不在心底，卻已成為經典座標的永恆戀人。

今天整個白天我不斷重複放送這首曲子，書寫我們的故事，想著你。回到台北已經第二十四天，此刻距離我們下次相見的時刻，尚有六十三天又二十一小時六分鐘三十二秒。然我的當下與二十四天之前、甚或更早時候尚未遇見你的我，依舊感受到愛在我的身體心裡。直到你的出現，你很快地成為和取代了「愛」的本身。

關於「永恆」，世上凡屬「物質」的，包括我們的肉身，皆無以避免地奔向衰朽覆滅的宿命。唯一還有機會可能留下的，唯由精神結晶之中淬煉與誕生的「作品」。最後也是最難的，也就是關乎得以綿延的時效，這就得是禁受得住時間考驗的傳世傑作。一切得以傳世的，皆戰勝了時間，超克世俗。除此之外，還有一種則是寫在白紙，黑字印成鉛字的「經典愛情」。

昨日我在信義誠品，也就是第一次你來到我城，我帶你去的那家書店。經過地下一樓美食區同樣的座無虛席，我特別往上次我倆坐的座位瞧了一眼，倒沒注意坐了什麼樣的人，眼前倒浮現我倆喝咖啡，你吃上一口黑巧克力蛋糕，臉上即刻寫上大大滿足的模樣。隨著記憶湧現的同時，我的心底為之一震，有一種輕輕淺淺，說不上是重愁，然感受了自己心間隱隱突然密布的潮與霧。

在三樓書區，遇見了一本令我無限低迴與沉吟的書，是一名法國的女性藝術家蘇菲．卡爾的圖文書《極度疼痛》。她以自身的失戀經歷，結合文字與影像，以「私小說」和「日記」的手法，日日鉅細靡遺記錄自己意外獲得赴日研究獎學金，始從期待三個月後與愛人的相見，和此後願望的落空，似驅魔般，再用另外三個月的時間從失愛中自癒的完整過程。

這是一本相當優雅精緻的書，出自國內相當傑出設計師聶永貞之手。其酒紅色布面書封，與燙上了銀箔的書口邊。握於手中展讀，會有錯覺握著的其實是為表明自己心跡，心甘情願自絕、自明的至情戀人，那依舊保有熱度，彷彿還跳躍著的心。

我想要做出一本，希冀能有千分之一足以配得上和「真」與「愛」同等地位的你。我的書面必須是象徵光本身的白，因澄澈與明淨。還因為白色是唯一可含納一切的顏色，如若在神話故事裡，唯白色生物得以穿越現實與非現實的世界。

希望有一天我可以把所有書寫與你的文字，翻譯成日文。讓你知曉我所有的文字，乃至於我的出世，皆是對你的頌讚。

創世紀第一章第四至五節：「上帝說，要有光，就有了光。上帝看見光，以其為佳，就把光與暗分開了。上帝稱光為晝，稱暗為夜。」

永恆戀人

記不記得我曾與你提及象徵「經典座標」的永恆戀人？

就在前夜，我妹妹因為電影工作需要覓尋九○年代服裝來了封電郵。因此我為了尋找封存於老照片裡的九○年代風尚，於其中一個專門擺放「過去」的抽屜翻箱倒櫃。

由此一併召喚了屬於我的九○年代。那是一段我正逢青春年華，既混亂、叛逆又狂肆。先破壞、爾後摸索，最後終於找著自我的不可思議歲月。

青春看似倏忽即逝的花火，其實風風火火了我其後餘生，可說此後我人生只是青春時節的餘韻和殘響。

那時那人確實似風，我其實是棉絮，紛飛暫或零落。遇見風，我才有可能蛻變成火與熱，真正會使我愛上的，皆是風的男子。

從來仍未有機會與你訴說我的從前，得先在此說明若未曾經歷過如此歲月的我，你絕不可能遇見我，即使有可能遇見也不會愛我。那個他就是我其後人生脫胎蛻骨的原點，使我自一種無重力，渾然盲目愚昧的混沌狀態，之為現在我，令我無比確鑿從今爾後的道路與歸宿。

他是那個在我天空輕輕揮舞，施以神秘魔術的那個掌握權杖的手。他是我的初戀，彼時我十七歲，第一次真正的愛上。爾後，再經過了二十年，我才又一次遇見另一個似風的男子，也就是你。

此刻，這個象徵「經典座標」戀人的記憶木匣，於我雙手捧著的掌心，一樣的沉甸甸。一直以來我很少去揭開這木匣，以往總因為掀開它，「現在此刻」的一切就會消逝不見。

小心翼翼將木匣掀開，裡頭有我們初見面時他給我，其上印有歌手抬頭的名片。他與我曾經約會的數家餐廳，我悄悄攜回幾枚印有地址電話的免洗筷包裝紙，連同他曾經使用過的筷子。他送過的禮物、開啟我日後人生藝術眼界，讓我往後能夠辨別什麼才是第一流藝術的許多CD片和書籍；還看到，留有他拔下的兩顆智齒，連同沾有他彼時已氧化血跡的棉花；以及一本記錄與他所有經過的日記本，封面上極為樸拙幼稚的字跡，記載日記寫作的時間從一九九二年一直進行到二○○二年，其實真正綿延的時間更久，證明了一段相當漫長，而且已經注入骨髓肌理的深深「痴迷」。

他之於我，遠超乎「情人」的定義，甚至可說也兼具「父親」與「導師」三合一的這種角色。從他身上，我看見了一名作為「真正」的藝術家，除了至高的天分之外，永然不會失卻的初心、信念、格調、骨氣與不媚俗的那種「純粹」品質。那是一種無關乎他於人生道途上的甚麼路子，他骨子裡的根源和品質其實都是一名最傑出的藝術家。

亦是他使我明瞭「愛」是更高層次的，一切涉及到汲營於自己利益的占有，絕非是愛。於是即使分開以後，也絲毫無損我們曾經在一起的愛。這在我看著與他當時的合照，察覺自己對於他的感情，依舊和從前一樣深刻，自己內心還是一樣會悸動。甚至我亦不允許有任何人說及他的不好，因為他在我心中如此無瑕。

這是一段以我所有青春歲月，以此生所能傾盡的愛，最純潔摯烈的獻祭。原本我真的以為此生再也無法愛誰。然而也因為你，我發現愛至今仍在我如河流般的生命靜靜流淌，持續泛湧著，再由我的青春歲月的原點原封不動流向你，我「最終」的愛。

這就是為甚麼我不曾過問，亦不在乎你的過去、現在和未來，究竟我是不是「唯一」？因為這絕非是「愛」的重點，或許亦是我的驕傲。我深知除了命運的軋然而止，誰也搶不走你，以我無比的確鑿與堅定。