文／何敬堯
藉由一九三三年連載在《台灣新民報》的小說《命運難違》，可以目睹當時台北作為「摩登城市」的典型風景。

台灣自從一八九五年被清朝割讓給日本之後，在政治、經濟、社會、文化都經歷了斷層式的劇烈改變。而在日本時代，藉由總督府殖民地治理系統的逐步建設，台灣社會也逐漸進入現代化。

到了三○年代，台灣都市已有一定程度的蓬勃發展，當時的台北城也實施多次的市區改正計畫。藉由一九三三年連載在《台灣新民報》的小說《命運難違》，我們可以目睹當時台北作為「摩登城市」的典型風景。

小說作者林煇焜，出生於一九○二年，是淡水望族，一九二八年從京都帝國大學經濟學部畢業之後，便成為台灣興業信託株式會社的社員。

他的小說《命運難違》具有強烈的通俗性，以日本時代的台灣社會為背景，描述封建體制底下男女情緣的陰錯陽差：

李金池因為懷抱「戀愛至上論」，因此婉拒與父母安排的對象陳鳳鶯結婚，後來兩人各自男婚女嫁。李金池與在廟會前一見鍾情的楊秀惠結婚，而鳳鶯則在父親安排下與郭啟宗結婚。但兩人婚姻都很不順遂，一心尋死的兩人不約而同在明治橋上相遇……

小說中極力刻畫人生宿命、緣分的錯過與無奈，細膩描寫當時「摩登男女」對於自由戀愛、傳統婚姻的態度，娓娓敘述男女之間由愛生恨、情分由濃轉淡的種種過程，描繪出屬於都會男女的羅曼史與幻滅的愛情。除此之外，在《命運難違》小說中，作者也為讀者展示了屬於台北的浮世繪。

在城市中的炎熱夏日，會有新式的「灑水車」在街上洗去惱人的灰塵。現代都市裡，公共設施林立，例如金池與秀惠約會的場所，是在「新公園」。當時的「新公園」便是「台北公園」，設有總督府博物館，格局幽靜宜人，榕樹和椰子樹等熱帶花木呈現出亞熱帶風情，是當時年輕男女的「約會聖地」。

而小說中，對於娛樂場所的描繪也多采多姿。當時的親朋好友相約見面，可能會相約在「高砂啤酒屋」，年輕人則會去舞廳消磨時間，舞廳前有「俊美門童」守在門前，廳內有爵士樂隊伴奏。

去北投「泡溫泉」則是時尚流行的代名詞，更是戀愛物語不可或缺的浪漫想像。對於久居台北的都市人來說，北投象徵著「夢」，也是被城市生活壓垮的現代人，得以獲得喘息的空間。

除此之外，「咖啡館」則扮演起市民的公共空間，在社會空間的情境上具有「連結點」的網絡性質，是交換訊息的公共場域。

咖啡館裡會有學生、高級知識分子，店內播放流行歌曲，男子一邊抽著「敷島」牌的菸、一邊啜飲著草莓汽水，顧客與女侍微笑聊天，談論棒球。咖啡館不只是作為一種現代的舶來品，更代表一種文化的象徵。在咖啡店的招牌底下，人們也消費著瀰漫在空氣中的優閒氛圍。

另外，小說中也出現許多對於大眾交通運輸——市內公車的場景鋪陳。除了作為一種進步的城市文明展現之外，主角也是透過公車窗戶所展演的城市畫面，來「感覺」自己正身處於「往前進」的都市文明之中。