你參加過告別式嗎？每個人的一生必定經歷過紅色婚禮的喧嘩、白色喪禮的無措，春天、冬天，生與死，白天與黑夜，輪轉不休。一生對我們永不變心的情人，就是死亡，他始終站在遠方等著我們。

八歲時，我參加生平第一場告別式。鄰居的美容院女孩愛上有錢的小開，男方家長不認同，標準版的門不當戶不對。癡心的女孩投海自盡，肚子裡還有二個月的身孕。她的母親把屍體抬到男方的家門口，我背著書包，藏身在大人之間，聽著，成人世界複雜的語言。

里長阿雄伯：「不要按那，有話好好講。」女孩的母親哭天喊地的：「阮查某仔養到十八歲，白白給他家兒子睡，這還有天理嗎？」男方的母親一臉冷峻，腳邊的屍體在她眼裡是極欲要處理的「垃圾」。「你講，你們到底愛多少『紙錢』，人才要抬走呢？」最後，二十萬買了一屍兩命，男方要娶女的神主牌。我和這個女孩，只有一面之緣。

小二開學前夕被母親抓去理髮，心不甘情不願坐上架高的板凳上。一向厭惡剪髮，整個人沒有尊嚴的，像塊麵糰任人蹂躪。出乎意外，她，輕柔的手指撫觸我的短髮，「小妹妹，你的眼睛好漂亮，前面有瀏海，會很可愛哦。」沖洗時，一滴水也沒滴到耳朵。剪好頭髮，她高興的拿著鏡子，在我的左右上下照著，「好漂亮哦。」害羞的我，好想和她說句謝謝，結果是丟下錢，火速的跑回家去。

一年後，小開娶了有錢的千金小姐，這樣的劇情很濫俗，但卻確切的發生在我家的巷口。如果，女孩可以預知，她死後一年，是男孩的熱鬧婚禮，她還會選擇葬身海底嗎？可惜生命是無法預知，更無法彩排，因此，才讓人感覺悲傷。開始學佛時，對告別式有一半憂一半喜複雜的情緒，因為，生命很苦，早早解脫，不是很好嗎？但每每望著靈堂的照片，就會多心的想，他還有什麼事來不及做，什麼話來不及說呢？我們認定的死亡是解脫，是站在亡者的立場，或是我們自己害怕面對死亡帶來種種不可預知的磨難呢？

參加別人的告別式，而我們卻沒有可能參加自己的告別式，常常我這麼想。告別式是一期生命的終站嗎？應該只是一期肉體的消滅，亡者留下的回憶都活在每個與他有交集的人，他們的心上，他們想念的影像畫面。死神能奪走一個人的身體，但奪不去這個人留下的記憶。

重病時，許多人都會介入你的生命，提供無止盡的醫療方式，正統的、民間的、祖傳祕方的……，大家都想延續呼吸，但忘了死亡的必然與確切性，有誰擋得住夕陽西下，有誰可以拉著太陽不東升呢？死亡來時，人們依據的是藥物、儀器，治的是病，忘了生病的是「人」。人的需要，不應在他重病時就剝奪他與人交際的權利，把他隔絕在一個冰冷的荒島，藉著儀器，拼命要他活下來，這種強勢介入他人的存亡，是一種慈悲的暴力，令人不寒而慄。

同參說：「說的容易，做的不容易。」我說：「佛陀，要我們每天每分鐘都做法的練習。」生死的懸崖，我未必跳的過去，但我可以每天練習心的力量，思惟死亡的必然性，那麼，一次一次的練習，如一位舞者，在真的被推上台時，會減少恐慌的時間，全力作最後完美的演出。

有一天，我也免不了得抱回一個大獎。醫生宣判我得到不治之症，告知我，生命只剩下三個月或一年。於是，在未宣判前，我要作練習。一次一次對著心下指令，反覆與它練習死亡的覺察。出門上車，我了解，車禍可能發生在我的身上；夜晚入睡，我洗淨茶杯、擺好鞋子，我明白，清晨我可能未必能醒來。死亡的練習，不應在醫生宣判才開始，應該在每一天每一分鐘就努力學習，不是嗎？

因為恐懼，所以學習勇敢。年輕時，讀到印光大師在自己簡陋的書案貼著「死」字，警醒自己要精進用功。那時候，想不通，好好的活人，幹嘛把死當成修行呢？年歲稍長，才了解：一個人由於肯定生命的不確定性，他才能活出最無畏的彩光。如果，你的呼吸在明天會停止，你會在幾個月後的一場意死亡，那時候，你會重新檢視生活的內容及排定，決定輕重事項的順序。網路上曾流傳一則，對得了不治之症的人，他們說，如果生命可以重來，他們一定要做的事。我略記了幾則。

一、對喜歡的人，勇於表白自己心意。

二、不再花太多時間在工作上，要和家人多一點時間相處。

三、堅持自己的志願，不為討好父母或伴侶改變原有的興趣。

四、一整天坐在公園享受綠樹、陽光的香味。

五、冬天陪家人坐在火爐旁，為孩子念故事書。

六、買一份奢侈的禮物送給自己。

七、為朋友做一件令他驚喜的事。

 這些事是簡易可得，隨時可以實現的事。地球過客的我們，每個人都免不了要經歷愛之別的苦，死之離的痛，唯有當下，看到對方的存在，才能在終點時，微笑的揮手說再見。

冬天因為願意和細柔的白雪告別，所以擁有春天的花海；雨滴因為能告別親密的屋簷，因此，它可以流過平原和高山；魚兒由於告別小池塘，它就能獲得整座海洋的恩典。

是日已過，童年向青年告別，青年向老年告別，出生向死亡告別，殘缺向圓滿告別，煩躁向安靜告別，淚水向歡笑告別。告別再告別，它是上天賜給我們神祕的禮物，請不要被它可怕的包裝嚇到了，只要你勇敢的打開它，你會見到盒子裡，七彩的音符，開始為你演奏悠揚的歌聲。