文／果子離

且不管「開卷有益」或「盡信書不如無書」的爭議，且不問「讀萬卷書」與「行萬里路」兩者孰輕孰重，總有這麼些小故事，揭示閱讀之所以迷人；總有這麼些人，在顛沛流離，在困頓無措的時刻，寄託於閱讀，安身於文學，在文學作品裡找到存活的力量。

上海作家趙麗宏說他文革時期下鄉，在上海附近的農村勞動，哈書哈得要命。農民們為了幫他，把家中能夠找到的書，全都送來給他。從《紅樓夢》、《福爾摩斯探案》、《臥虎藏龍》到黃色小說都有。最特別的，是個寒冷冬夜，一位八十幾歲老太太，走了好長的路送來一個布包就走了。打開來看，布包裡是一本書，外皮磨損破舊，補上新皮，復見累累折痕，那是一九三六年出版的曆書。老太太顯然不識字，一心想送書來，但家中哪來什麼書？好不容易找到一本有字的東西，就送來了。這故事笑中帶淚，算是有趣的事，雖然故事背景辛酸無比。

齊邦媛在《巨流河》中談到雪萊，「在人生每個幾近淹沒志氣的階段，靠記憶中的期許，背幾行雪萊熱情奔放的詩，可以拾回一些自信。」而濟慈，「他的詩與我似是人間困苦相依，維繫了我對美好人生的憧憬。」《一生中的一天》也有文寫道，齊邦媛車禍住院時，疼痛難熬，以默誦英詩保持心智清醒，最常背的詩是華茲華斯的「彼時，昏睡遮蔽了我的靈智」。

文學養成訓練，足以使一個人強化信念、產生力量，我不禁想，如果我遭逢橫逆，有誰的詩句，或者什麼書籍，可以讓我在病奄奄時，於腦海裡不斷吟誦，勇敢走過黑暗？好像沒有。所以我得堅強地活下來，不能倒下，我的閱讀縱深還不足以支撐我逆來順受。

想起知名的中國古典詩詞學者葉嘉瑩，在《紅蕖留夢：葉嘉瑩談詩憶往》一書中，敘述一生遭逢三次巨變，都以詩的教學與創作度過悽愴歲月。

抗戰時期，葉嘉瑩考上大學那年喪母，父親音訊不明，她孤苦無依，賦詩多首，排解傷痛。國共內戰期間來台，夫妻以「匪諜」之罪名被捕、被抄家，無枝可棲，如驚弓之鳥，〈轉蓬〉詩謂：「已歎身無託，翻驚禍有門。」後來定居加拿大，期間愛女車禍身亡，葉嘉瑩閉關數十天，賦〈哭女詩〉十首，情感暫得抒發，悲痛卻難以超脫，直到赴天津教書，備課，日日浸淫於詩詞中，心情才逐漸平復。這些小故事讓人更想好好讀書，尤其是詩，不論現代或古體都好，一字一字慢慢咀嚼，定下心來閱讀，那是紙頁之間，靜止沉潛，屬於讀者和作者的文字默契。

文學不是用來用的

文學的力量，說大很大，說小很小，文學既有用又無用。

連「讀書有什麼用？」這問題都會出現，就不用說文學書了。

如果是實用取向或科學新知的書，大概不會有人問閱讀要做什麼？在書裡我們獲得理財技巧、烹調方法，懂得了天文學、醫藥學，或歷史、地理等人文知識。書以知識載體的功能讓我們獲益良多，這些都是有用的，然則文學呢？（美術、音樂等藝術也一樣。）會不會、知不知，有差別嗎？用在哪裡？

沒用。然而，文學不是用來用的。文學不是為知識傳播而存在的，它訴諸情感，照顧的是知性之外關於靈魂、精神、性情等層面，讓你感同身受，在閱讀中產生同理心、同情心。從實用價值來看，它無用，一如公園綠地，用來蓋停車場不是很實在嗎？一如海灘、濕地，用來蓋飯店、石化廠，促進經濟繁榮不好嗎？一如石虎、白海豚的迴游路線或棲息地，保留著對人類有什麼用呢？

無用也好，無用之用是為大用也好，重點不是用不用，而是必須如此。一座城市、一個社會，不是完全憑靠物質構成的。其中原因，老生常談，不多說了。且回到文學書籍閱讀這個主題。閱讀文學有用嗎？說不定有害呢。夏爾．丹齊格在《為什麼讀書？》裡提到，為了學習而讀書，是「分外令人質疑的動機，至少在涉及虛構文學時」。意思是，企圖從虛構的文學，譬如小說這種不以教學為目的的書裡學到些知識，並不恰當，吸收到的說不定是偏見，是修飾過的、誇張化的事實。

讀文學作品不能汲取知識，而情感、精神什麼的能當飯吃嗎？不能。所以時常有人用嗤之以鼻的口吻散播文學無用論，而念文學的人，就淪為沒用的人。此觀點之偏頗固然不值得一駁，但與此相反的，過度膨脹的文學至上論，也不足取。

以文學為本位，把書等於文學作品，抱持這類唯文學論，就會看不起文學之外其他學科，彷彿其他主題的書籍不算書。例如，到書店買李白詩集不到，則撰文痛罵書店之無文化，民眾人文精神之淪喪；例如在書店看到非文學或通俗文學書擺滿新書平台，也氣到跳腳，怪網路、手機害大家無法靜下心來讀文學作品。種種光怪陸離的論點，散布在文學副刊，憂心可解，但與胡亂發言的名嘴、政客何異？

閱讀是好事，但不是仙丹良藥，服下就能得到明顯效果。夏爾．丹齊格說，閱讀不會改變我們——讀了一流的文學作品，壞蛋依然是壞蛋，只不過從沒有教養的壞蛋，變成有文學素養的壞蛋，「反之，好人不會因為讀了一本壞書就變成壞人。」

閱讀有潛移默化之功，但怎麼移怎麼化，還在一定範圍之內，不會單單因為閱讀，逆子變成孝子，殺手變成牧師。近幾年有些人聲嘶力竭地呼籲搶救國文，要增加中學國文科時數，要恢復《論語》、《孟子》為必讀，用心良苦，但可能心急，什麼話什麼理由都出來了，有的痛罵年輕人一無是處，因為文言文讀得太少；有的把校園霸凌歸咎於古書未多念，有的說多讀古文就會孝順，人生就會有目標。胡言亂語到後來，不禁令人懷疑，如果多讀文言文結果變成像他們一樣，這樣好嗎？他們應該把毛澤東抬出來當代言人。此公勤讀文言文，尤其二十四史，眉批圈圈點點，讀書之精之勤，十分嚇人，然後呢？


作者簡介
果子離
深居簡出，專事寫作十餘年，著有《一座孤讀的島嶼》（遠流）以及與米果等人合著《五年級同學會》（圓神），是不可救藥的閱讀主義者，認為書中有一條幽徑，通往未知的武陵桃源或海底龍宮，數十年流連忘返，因而保留了書人本色。


（摘自《散步在傳奇裡》，群星文化出版）