大學念的是程式科系，也順利讀完研究所，可不知是在哪裡走脫了隊伍，上班幾年後，開始發現自己無法只安於工作賺錢。我想寫作。

起初是為了電影，我捨不得自己喜愛的片子被眾人冷冷對待。於是，在下班後我努力地寫，想把電影觸動我的初衷，想把導演在電影裡對我說的話，透過文字對更多人說。

持續在網路上發表一段時間後，我發現自己寫的電影文章雖有人看，但引起最多注意的往往是極盡嘲諷的文章。雖然那些文章讀來內容空洞，但的確娛樂效果十足。難道還是得譁眾取寵？那樣的事實在做不來，我只能對自己誠實。

每當我鼓起勇氣，竭盡所能用語言將內心聲音向外界傳達，得來的常是無法理解的沉默，或粗魯到將人吞吃的批評。於是，老覺得自己跟周遭的人不大一樣，彷彿自己是個從外太空來的異星人。不論上班下班，常常在人群中感到疏離，感到異常地清醒。朋友把我叫成文青，說愛寫作是多麼有藝術氣息的嗜好。面對這樣的稱讚或誤解，我總是手足無措。說文青，我是及不上的，我讀得太少聽得太少懂得太少，我只是感受太多。

就這麼繼續在白天裡活，在黑夜裡寫，我的感受力變得更敏感了。身上好像裝了放大鏡，每個迎面而來的情緒都會變成三倍大，無奈的放大悲傷、放大撕裂。有時，我很驚訝地發現，在電影裡也會看到自己的影子。於是，開始寫自己，寫那些無法說出口的，那些被遺忘在森林幽暗處的。

然而，若不明白在那些事件那些時刻裡自己真正的感覺是什麼，又怎能將其形諸文字？只好不停地逼問自己，像拿刀殘酷地往身上的傷口裡挖掘，挖出化膿的髒東西，伴隨著血流汨汨，直到篇章完成為止。很自虐，更孤單，逼問自己的同時也很想逃跑，很想找人陪著，卻又明白彼岸的那一端終究得靠自身力量才能抵達。矛盾，彷徨。

寫的過程艱難，可寫完後卻更感寂寞。誰會看？在這個大多數人不閱讀的年代，他人無法理解只能算是常態，更糟的是還可能因為寫作內容被批判。曾為了一篇小說，與同樣宗教信仰的朋友吵了一架。常常寫完後左思右想，躊躇半天後還是歸檔收起。算了，你有你的正面光明，我有我的頹廢感傷，不想被問現在是不是還這樣想，不想被問這是真的假的，不想被問這是你嗎還是誰誰誰……

曾在書上看過一句話，說每個人原都是海裡的一座孤島，註定要寂寞。我想，寫作就像朝天空發射信號彈，期待有天哪個某某某駕著飛機經過無意間看到。

太好笑了，你說，到頭來會不會只是徒勞無功夢一場，哪有什麼用呢？我只能回答，這麼寫啊寫的，至少誠實，至少有一點浪漫……•