文／朱茱 圖／羊瑪

沉睡中，突被刺耳的電話鈴聲驚醒，原來是大伯打來的，我說老公出差不在。「爸爸剛在家跌了一跤，現在送進加護病房，今晚由我看著，明早大家都得上班，爸就交給妳了。」大伯語氣凝重的說。

公婆一共有三個兒女，兩個兒子和他們同住一個城市，一個女兒遠嫁美國。二十多年來他們待我視如己出，婆婆在公公出事後只通知大伯，就是不忍心在半夜驚擾常犯偏頭痛的我。

放下電話後，整晚輾轉難眠，天一亮就飛車趕去醫院。

這是我生平頭一遭到加護病房，迎面而來的是超強的冷氣和四處瀰漫的酒精味；刺眼的日光燈下十幾台呼吸器嗡嗡齊鳴，讓人的心跳脈搏都忍不住跟著發狂起來。

躺在病床上的公公，像是熟睡在平和的夢境裡，九十五歲的他，手還是跟以往一樣溫暖，只是胸口得隨著口中插著的呼吸器用力上下起伏。焦急的婆婆認為老伴應恪守「日出而做，日落而息」的規律，她固執地搖晃公公一動也不動的臂膀說：「阿偉，阿偉，你醒醒啊，不要再睡了呀。」

正不知該如何為公公解圍時，主治醫生來了；他只用了兩分半鐘說明公公目前的狀況後就匆匆離去，留下傻眼的我和頻頻點頭道謝的婆婆。

「小茱啊，剛才醫生在說什麼？他像急著要去趕火車一樣，我一句也沒聽懂。」婆婆揪住我問。此時，覺得婆婆愈來愈不靈光的耳力，真是上帝給她的恩典。

公公已經是重度昏迷，醒來的機會幾乎是零。面對咄咄追問的婆婆，我內心掙扎著是否該如實說出。

就在內心呼喊該怎麼說的同時，靈光乍現脫口而出：「媽，醫生說先讓爸好好休息，他們需要再觀察幾天。」

「對吼，應該給你多睡一下啦。」婆婆一邊在公公耳邊低語著，一邊仔細地為他整理身上的病袍，對他的康復有著全然的信心。

隔周，三個兒女全都到齊了。眼看老爸持續昏迷不醒，大家心急如焚，不停詢問醫生該為他進行何種醫療措施。

其實，公公早在健保卡的個資上，填好昏迷時不做積極或侵入式的醫治，但醫生最終還是會尊重家屬的意見。

一個月多來，公公藉著逐漸加重的藥物和盤踞在嘴裡的呼吸器維持生命。除了全天候的口中插管，凡是進食、排泄、抽痰都得靠管子。一向好面子愛打扮的公公，變成一個不能自主的肉體，他的天地只剩下一張病床。

然而，他的兒女似乎沒人聽懂醫生說，九十五歲的父親就算存活也是個得做氣切的植物人；他們讓老爸爸孱弱的身體接受一波波的蹂躪。大家每天上班似的輪流來探視父親，期盼他的狀況穩定後好進行更為有效的治療。

一個獨缺公公的家庭會議後，大伯在老爸腦部手術的同意書上簽了字。

手術前一天去醫院探視公公，看著他煎熬在呼氣吐氣咳痰的極度痛苦中，幾度甚至岔不過氣來，我真是難過極了。腦海中浮現一個畫面：「兒子小時候氣喘在深夜發作，老公出差不在家，公公接到我的電話後立刻飛奔而來，抱著孫子往急診室衝，一邊心疼孫子口鼻被迫蓋上不舒服的呼吸罩，一邊還要忙著安慰手足無措的我……」

公公手術後因多重器官衰竭，兩天就走了。

我和老公搬去陪伴孤單的婆婆。一晚，聽到她房裡傳出喃喃啜泣聲：「阿偉啊，我知道你走的時候好辛苦，我們也不想啊。你為啥不來告訴我該怎麼辦呢？」