文／劉思坊

曾經經歷過一段就算寫完了滿意的稿，但怎麼樣都不被刊登的日子。在讀者只有自己一人的時光裡，我習慣將退回的稿排上序號，做為一種辛辣的提醒，當數字愈來愈大，夢就愈來愈小。為了維護這衰落到風一吹就熄滅的火苗，我必須學會在風起的時候低身蹲踞，在眾聲歡鬧的時候轉身孤獨。偶爾聽見人抱怨「趕稿」，我就像是發育不全的女孩凝望踏著高跟鞋的成熟女人，心裡總是羨慕。文字能被預約，被等待，被篤定地印為鉛字，就已經是最大的幸運了，還有什麼好抱怨的呢？

而我終於幸運地在半年前加入了「趕稿」的行列，重複著每周乖乖繳交作業的生活。而這世界上的某個角落，總會有不認識的人，不經意地看見這些練習。只是這區區幾個段落的短文，有時也得磨蹭個幾天，寫完了放進抽屜裡釀著，運氣好時一釀就滿意，運氣不好時，還得及時抽換寫壞了的題材。

這些每周被刊登的文字，卻背著我洩漏著時間與空間的流動軌跡。文字本來自然中立，如新開封的海綿球，鬆軟乾淨，但不知道從什麼時候開始，便偷偷吸附著作者不願透露的行蹤與祕密。天氣燥熱時的倉促眼神，陽光和煦時的慵懶口氣，總還是不小心流露紙上。不管怎樣小心，都無法完全避免他們的逸出。

於是《行路周記》，記錄的不只是行在路上的所思所見，那些不想被記下的風景，竟也像是個附身在文字背後的小靈魂，有著活脫脫的能量，企圖從我選擇的文字中翻身跳躍而出。就像《神隱少女》裡的千尋、一轉身就被具有靈力的小紙人纏上，緊黏在背後，跟著她出生入死。

重新閱讀這半年寫下的《行路周記》以後，我才意識到這些自行飛跳出來，有著主體個性的風景，竟成為了印證著生活遞嬗的重要物質。他們就像是電影中水上列車所經過的景色：浮動的光影，逝去的雲朵，湧入窗內的霓虹燈光，以及透明著身體，壓低著臉龐，默默上車與下車的乘客。這些無關緊要，不斷隨著環境流動，一閃即逝的風景，卻不經意地成為敘事的副線，永遠附身的幽靈。

謝謝你們陪著我，或者經過我。（本系列結束）•