某日，和從小一起長大的鄰居一起放學回家，途中遇到一位阿公帶著孫女出門散步。女孩穿著粉紅色卡通圖案的童鞋，她每踏出一步，鞋子就會發出噗啾噗啾的聲響，她對此樂此不疲，拚命地踩踏著。

我指著小女孩對鄰居說：「嘿，你還記得嗎？我們小時候都穿過那種鞋。」她立刻接話：「喔，但是妳總是穿不到幾天就把鞋子弄壞了。」我裝出一臉沮喪的表情，說道：「我又不像妳那麼有氣質。」她抿著嘴笑著，沒有再多說什麼。

我和她是自小相識的玩伴。大約三、四歲的時候，我們都穿著噗啾噗啾的涼鞋跑來跑去，一下子跳繩、一下子玩一二三木頭人或扮家家酒。我們是不可能穿著「噗啾涼鞋」玩鬼抓人──因為跑動時的聲響必定洩露行蹤。

一開始我們穿一樣的鞋，後來漸漸不一樣了。她的媽媽執意將她打扮成小公主，於是她每天都穿著各式粉紅色、繫著蝴蝶結的涼鞋來找我玩，有時甚至還會穿按一下就會發出音樂的兒童高跟鞋；但我相反，因為我媽鑒於我天生粗魯的個性，決定不買那種精巧的鞋子。有一次媽媽竟然反常的買了蕾絲鞋面的包鞋給我穿，但要不到兩天就因我喜歡踩踏水窪而毀了。自此之後，媽媽只幫我買樸素又耐髒的布鞋了。

穿著樸素布鞋，有壞處也有好處。壞處是每次都得欣羨的看著鄰居猶如時裝模特兒般，展示精美的鞋，而我只能在一旁乾瞪眼；好處是我每次興奮的踩著路旁的小水窪，又叫又笑時，她只能在一旁看著鞋子躊躇不已──她媽媽千交代萬交代，絕不可弄髒鞋！

我們到底是因為鞋而長成不同個性的人，還是因為不同個性而穿不同的鞋，這真是無從得知了。雖然個性不同，但我們的感情不曾疏離過。我練我的游泳，她學她的鋼琴，我們都曾練到筋疲力盡而大哭。我想不通數學，她放棄她的物理，我們都嘗過補考重修的機會。從小學、國中到高中，我們穿著截然不同的皮鞋或球鞋，來來回回，並肩走在同一條路上。

那一日回家後，我和她各自接到大學錄取通知單；她即將負笈北上，我則留在家鄉。次日出門相偕上學，她提議：「我們去買一雙一模一樣的鞋吧！要愈耐穿愈好。」我想都沒想，便答應了。