文／雷驤

圖／天下文化提供

很多人寫作都是從旅行遊記開始，旅行有出發有終結，有一種秩序，行前準備或是旅遊回憶，都能使人有所品嘗體會。

但是真實的人生更像是一坨線，蘊含各種悲歡喜樂，各類題材與想法是不同的線頭，想編織成一個完整的故事，並沒有這麼容易。比如寫愛情故事，愛情本身充滿隱晦，又常與別的事物多線交叉，讓人不知如何從這坨雜亂的線團中抽出一條完整的線。

我的辦法是記錄當下的感覺，不涉及太長的時間，也不預測未來走向，讓它自成一個故事；也許過了幾年，故事有新的發展，我就做個簡單的前情提要，再寫一遍。

故事會不斷增長，有很多作品是在時間的推移下，慢慢發展出來的。

始於平常，終於平常

舉一個例子，有一年暑假，才小一的雷光夏在家門口玩，突然間她匆匆忙忙的跑進來，說有個阿姨躺在門外地上喊肚子痛，我和太太趕緊出去看，原來是有位孕婦經過我家門口時，忽然開始陣痛，我太太催促我快去找產科醫生，我趕忙騎著我的偉士牌機車沿街去找。

我告訴前兩間醫院的醫生或護士，我家門前有個即將臨盆的孕婦，但他們擔心沒有辦法處理好，根本不敢答應接生；來到第三家，我換了個說法，說家中有個待產婦人，已經在陣痛了，請醫生幫忙，醫生這才放心坐上我的機車。

當我載著醫生回到家時，看到好多人圍在門口，都是來看熱鬧的，我太太拿出兩把陽傘擋住婦人，還拿了枕頭讓她靠著，這時小嬰兒已經出生，醫生只要把臍帶剪斷就沒事了。

隨後我們把婦人移到客廳，燒水替小嬰兒洗澡，那種感覺就像自己家裡剛誕生一個新生兒一樣快樂。

我替婦人打電話給她先生，為了不要嚇到對方，我說得小心翼翼又保守：「你太太平安生產，現在在我家休息，希望你趕快過來。」

不過對方只關心孩子的性別，聽到這一胎是女兒，語氣似乎有些不耐煩，原來他們已經有兩個女兒了，一直希望能生個兒子。

後來先生來把母女倆接走，他們好像是附近的鄰居。又過了一個月，婦人的婆婆送來了油飯。

這個故事從平常不過的夏天開始，中間經過急著找醫生、替小嬰兒洗澡、聯絡婦人丈夫的曲折，他們一家三口回去後，吃了油飯，一切又再回歸平常。

故事往往如此，平凡的開始、平凡的結束，若是有機會找到值得玩味的線頭，你又會如何書寫呢？

（摘自《跟著大師品人文》，天下文化出版）

作者簡介

雷驤

集作家、畫家、紀錄片工作者於一身，創作近五十年而不輟，共有散文、小說、極短篇、圖文畫冊、攝影文集等共三十五種，近作如《浮日掠影：雷驤．圖文集》、《少年逆旅》、《生途悠悠》。作品曾獲時報文學小說推薦獎、出版金鼎獎、插畫金爵獎、電視節目金鐘獎、金帶獎等。無論是文字或構圖，都充滿畫面感，引人回味。