文／黃志聰

翻箱倒櫃找出就快要硬掉的水彩顏料，有些泛黃的圖畫紙，只因突然想畫畫。

當畫家是我這輩子在作文簿上寫下的第一個志願。雖然早已與之漸行漸遠，但或許年少時太在乎了，偶爾會在夢裡實現願望。記得國小四年級時的教孝月繪畫比賽幸運獲得第三名，獎勵品是一疊雪白的A3圖畫紙。從此我一有空檔就畫，並夢想有朝一日能夠成為第二個畢卡索或張大千。然而月考成績出來，幾乎每次都能名列前茅的我意外跌出十名之外，父親罵我讀書不用功，並質疑光是靠畫畫，以後就能當飯吃嗎？

我一時詞窮，因而無以反駁。

儘管學畫畫的念頭硬是被大人們壓下來，但希望不滅，就像田地裡的種籽雖然一開始讓土壤覆蓋著，但等到陽光空氣水俱足時，就能夠破土而出，發芽並成長茁壯。

我總想像著自己是那些暫時忍受黑暗的種籽。可是父親常說喜歡的路不見得是最正確的路，又不時搬出他的過往經驗來指揮我的人生路是要左轉或右彎。經過無數次的拔河，父親近乎蠻橫的堅持，慢慢拉走了我手上的繩索。

此刻想塗鴉的欲念如此強烈，或許是一種自我補償心態使然吧。搬了桌椅到庭院，想畫戶外的風景。年紀不小的老三合院因地震而危及結構，安全堪虞，前陣子已忍痛拆除，視線上再也沒有任何障礙，一望無際的綠野與霾害消失後的遠方山巒，突然近在眼前。

用鉛筆構圖後，準備塗抹水彩上色。許久沒拿水彩筆了，感覺就像從學校畢業後，連見面機會都鮮有的同學，而今相聚，雖覺得熟悉，卻也陌生。太久沒畫了，畫裡的色澤，光影的明暗，以及物體的比例皆畫得亂七八糟。

父親經過時停下腳步，側著頭看了我的塗鴉，笑笑的沒說什麼就走開了；而我卻想起幾年前父親住院，我在醫院陪他的往事。父親開刀後的第三天，我陪他到外面的草坪散步透氣。經過長廊時，兩側展覽著畫作。我們一邊走一邊欣賞，父親問那些畫若有人買去收藏，一幅大約值多少錢？我不是太清楚行情，只好敷衍說有資格展覽的作品大概都不會太便宜。

父親說當初應該讓我去讀美術科系的。他講話時沒有轉頭看我，而是目不轉睛盯著其中一幅畫，語氣似乎夾帶著些許歉意。我回應父親說是我自己讀冊憨慢，不怪任何人，試圖化解尷尬。

時光過了許久，往事的面目大多已模糊不清，而我也即將來到他當年的年紀，教育小孩的方法甚至有些雷同，因此理解多於怨懟。回頭去看，很多事情其實都是結果論。彼時選擇念建築，如果好好讀，說不定早達成父親希望我光耀門楣的期待；倘若念美術學畫畫，誰又能保證生活可以過得比現在還要好呢？

日頭漸漸西斜，我換另一張畫紙繼續塗鴉，而父親則走到田裡東巡巡西看看的。我刻意讓父親入畫，收藏他的白頭髮，步伐闌珊的身影，眼睛裡同時下起雨來。