文／連杏芳

中榮安寧病房主任黃曉峰醫生說：「面對死亡如同面對聯考，要知道考什麼？如何準備？考試中如何學習？關於這場考試！」他說：「學善生、善別和善終。」而他自己也還在學。

當生命列車駛入中年，相遇相識的人來來去去，說了幾次再見，知道生命旅程就是過客一場，緣盡了、到站了就需揮別向前，但跟爸爸一起面對的聯考，我還是覺得自己準備不夠。

爸爸在健檢時意外得知罹患肺癌，他的最後一程讓我懂得這場考試的艱難。像是不斷更新的命題，不時增添變化和難題，不知所措和無從準備成了反覆出現的反應。倒是藉著老爸的病讓我們看到了「家的樣貌」，看到每個人在家的「角色功能」，也驗證了這一路走來家人的溫暖和傷痛。那是守在病房六神無主的媽，身扛重擔卻分身乏術的姐，個性軟弱徬徨無助的弟，身在遠方默默付出的妹，還有好強、任性搞孤僻的自己。

躺在病床虛弱的老爸很自責的對我說：「以前不會想，早知道會得這種病，就不會浪費時間和你媽媽吵了。如果這次能好起來，我要把她帶在身邊看緊一點，她最近常常迷路，忘記的事愈來愈多了。」「你要讀書又要工作還要照顧家庭，就不用麻煩了，反正醫院離家近，你媽和你弟在身邊就好。有事情再通知你。」病中的他話不多，和我卻是少見的多話。記得最後一次的對話是他問我當時幾點鐘了，抱怨著病房中只有刺眼燈光和逼人帷幕，讓他不知天亮或天黑，我明白他心裡掛念著天黑時會等他回家的土狗小黑，便保證會帶一隻手錶給他，一定會提醒弟弟每天照顧小黑的晚餐。

一家人用各種方式陪著老爸考完這場聯考，他自己也很認真的爭取時間做足努力，進了加護病房他能從鬼門關回來，而且奇蹟似的恢復平穩，挺過種種折磨的治療，卻在住進養護中心的第一天就離世。結果來得突然，以至於家人中無人能釐清這半年中大小關卡究竟是怎麼經過的？

如今弟弟已經著手老家重建，完成老爸唯一要他答應的任務；妹妹也動了進修念頭，正朝目標努力，老媽呢？少了一個在身邊的冤家，她在不清楚又帶點胡塗的生活中，繼續怨嘆一生的悲苦和操心我們四個老小孩。而小黑，在爸爸往生後竟自動離家消失，再也不在門口張望等候了。

這場「聯考」對親赴考場的老爸和場外陪考的我們家人而言，都是一場意義重大的大考，考完後拿到的成績單是一首刻鑲在記憶中的歌，不時的複習播放，我從中聽賞，也開始在屬於自己的部分填詞、譜曲。守護生死現場的黃曉峰醫師都謙稱他還在學，而我自己呢？只是在前往考場途中，待學。