文／劉思坊

每間大學都有它的吉祥物，以及印著吉祥物的T恤，供學生或訪客買來當紀念品。我蒐集學院的方式則是參觀他們的校園美術館，一來不花什麼錢，二來沒什麼人。

加州大學洛杉磯分校（UCLA）的鐵鎚美術館（Hammer museum）現代感十足，俐落線條配上大片玻璃，走的是寬敞明亮的城市風格。策展前衛而獨特，霸氣地走在時代的前端，走在裡頭連骨頭都輕快而時尚。威斯康辛麥迪遜分校（U of Wisconsin, Madison）的Chazen Museum則呈現混搭風，這個角落擺著精緻花雕古董椅，下個角落則掛起具有當代感的玻璃球，轉個彎又是堅硬冷絕的古銅像雕塑室。就像小鎮的整體風格一樣，時間總是多向進行的：緩慢的，快速的，停止的，各據一角，各自安穩。至於密西根大學（U of Michigan, Ann Arbor）的校園美術館，經典沉靜，落落大方，古老的畫作嚴肅地凝視靜靜走過的人。我踏進美術館時，外面正下著大雨，無人清冷的建築像是一座隨時會被浮雲帶走的希臘神廟，再回人間已是百年後。

殘念的是，我的學校加州大學爾灣分校（UC Irvine）卻從來沒有這樣的文化場所：一棟把地方的文化精神存護起來，並且藉由策展規畫，再次讓藝術在當地流轉活絡，最後產生新的文化意義，如此重要的建築。但沒關係，這幾年我學會知足。最終，還是找到了一間又一間散戶般，散落在校園角落的展覽室。它們一點也不顯眼，門總是關著，上面貼著小小的海報，沒有人會注意到。

而後我常在太陽過盛的午後，推開門，走進暗室裡。裡面的工讀生則一次次地被我嚇著，安靜如死墳的空間，彷彿本不該有任何人出現似的。有次展覽會場內什麼都沒有，中間擺張椅子，眼前不斷重複播放著寂寥冰原晨與昏的錄像：風聲極大，冰原從藍紫色變成青白色，經過的雲在冰原上壓出黑色斑點，而後又回歸藍紫一片。我坐在這空無一人的黑暗房間，連看了好幾個小時不斷重複的風景。

而後突然明白，我總是在穿越沙漠，穿越海洋，窗外總是我不喜歡的刺眼陽光，路上常是塞著，心總是燥熱。原來這一切都只是被快轉的膠卷，只為趕著到達這寂靜之地，放下我，讓我停格。