文／吳一忠 圖／羊瑪

秋高涼爽的季節，樹葉逐漸由綠轉黃，帶點蕭瑟氣氛。五十年代，當時鳳美才六歲，母親帶她從嘉義內埔山上到市區採買。

購物結束，她和母親搭公車回家，半途公車突然停住，司機走過來將她一把抱下車，她以為到達目的地了，乖乖地站在路旁等候；不料司機關上車門，絕塵而去。她望著漫天揚起的風沙，驚訝伴隨著恐懼，慌亂地說不出話來。

黃沙路捲起塵土，遮擋她的視線，隔絕她的希望，也撕碎她的心。曠野長滿了蘆葦，白色花朵迎風搖曳，四周杳無人煙，荒煙廢墟的印象，更加深她的恐慌。她放聲大哭，沙土不斷吹入口中，她只覺得天地昏暗，彷彿世界末日。

一位老農駕駛拼裝車經過，溫柔的問她：「小妹妹，妳怎麼在這裡哭呢？」她啜泣著說：「我媽媽走了，她在前面的公車上。」老農說：「不要哭，我載妳去追。」老農用繩子將她綁在後座，趕往下一個停靠站。拼裝車速度緩慢，路面顛頗難行，老農一路追趕，終於在總站追上了公車。

老農說：「總算追到了，快去找妳媽媽！」她涕淚縱橫，三步併一步衝上前，緊抓住母親衣襟，但媽媽甩開她的手，她才知道是被遺棄了！事隔半世紀，當年情景不斷重播，影像清晰依舊。

年輕時，她對於母親狠心丟包，一直難以釋懷。直到身為人母，歷經喪偶之痛，才體會母親的無奈，那是時代的悲劇，貧苦家庭的宿命。幼時父親意外身亡，母親無力扶養五個女兒，她身為長女，母親認為她能獨立，若被善心人士收養，比跟著她吃苦好多了，才會選擇犧牲她吧！

如今母親年屆耄耋，器官衰竭陷入昏迷，住進加護病房，羸弱的身軀，在維生系統中掙扎著。她前往探望，在耳邊輕輕呼喚：「阿母，我是鳳美，我來看妳了！」母親無力張開雙眼，但眼角滴下淚珠，表示意識仍然清醒。

她幫母親拭淚，握著那雙粗皺的手，低聲地說：「阿母啊！妳放心，佛祖會保佑妳，妳要堅強一點，趕緊好起來，我們都等妳回來喔！」

經過多日搶救，母親總算恢復了意識。她試著問母親：「當時為何要遺棄我呢？」母親說：「甘有這款代誌？我早就忘記了，妳還記牢牢。嘜想彼呢多，憨囝仔！」