文／盛浩偉

一九○七，動盪的一年。大日本帝國的擴張，造成了各種反抗。在台灣，北埔事件爆發，客家、原住民武裝抗日，各方死傷慘重；而在東亞，韓國亦亟欲脫離大日本帝國勢力範圍，故派遣密使前往海牙，一方面向國際控訴日本，一方面則意圖獨立，但卻很遺憾地未能成功，反倒促成第三次日韓協約的簽訂，致使韓國內政在實質上完全為日本所掌握，離三年後大日本帝國「合併」朝鮮又更進一步。然而，在動盪的不安裡，也誕生了許多文化的希望，諸如二十幾年後文學集團「鹽分地帶」代表人物之一的吳新榮，楊三郎、「台展三少年」的林玉山、陳進等藝術界的重要人物，都生於此年。

這大概是這一年的基調了：動盪晦暗，而星辰準備輝亮；到處充滿不安，也正醞釀著希望——萬事無常，禍福相倚，這是高深卻也簡明的道理，但身處當下的人們，未必能夠懂得；就算懂得，也未必能夠看破。

不過，或許只有一個奇人例外——

這一年的五月，在台灣，開始發起了學術研究會，參與的人並不多，而討論的主題，相對於那處處艱困的時代氛圍，也似乎有點過於抽象、過於遠離現實；但特別的是，這場研究會的舉辦，卻在報紙上占據了一格版面。

很可能，是因為這場研究會的參與者當中，就有兩位「台灣三變物」——「台灣三變物」，這是前一年，一九○六，《臺灣日日新報》上某篇報導提出的稱呼，指稱當時在台灣的三位奇異人物：官邸孔子，南洋商會之神，東門官舍之佛。

官邸孔子，指的是日本漢學者館森鴻。他精通經學、漢文造詣高深，故受後藤新平之邀禮遇，坐鎮其官邸，朝讀經，夜修史，也廣泛與台灣、日本的漢文人交遊，名聲甚高。而南洋商會之神，則是現在仍十分重要的人類學家伊能嘉矩。他畢生致力於人類學研究，更為了調查台灣原住民的語言、習俗，早在日本殖民台灣的第一年便來台進行田野，也留下了極為龐大豐碩的研究成果。

如今人們不太熟悉的，恐怕是東門官舍之佛，也就是這位能夠看破塵世的奇人：小泉盜泉。

盜泉，應是取自先秦典籍《尸子》典故：「孔子過於盜泉，渴矣而不飲，惡其名也」——此典暗喻孔子潔身自持、不輕易妥協的個性，而這也與小泉盜泉的個性有相應之處。許多當時的文字都形容他超凡脫俗、好惡分明，至於外貌，則留著長髮長鬚，不修邊幅，卻有任真自得的風采。另外，《尸子》乃雜家經典，而小泉盜泉的學思學養也頗為複雜，精通儒釋道三家，愛讀老莊，更熟於西洋哲學與科學，可謂學貫東西，真正上知天文，下知地理。更驚人之處，則是他博聞強記、過目不忘的能力，除了自幼就因此被稱為神童，報紙上更載他不僅能背誦四書五經，更能背誦《金剛經》、《法華經》、《涅槃經》、《楞嚴經》等佛典，以及《古事記》、《萬葉集》等古典日本文學。

盜泉在台灣，曾擔任過一些總督府職務，也曾在《臺灣日日新報》工作過，更有不少詩詞與論述文章刊登其上，一九○一年，他還曾寫文章抨擊過伊藤博文內閣。幾年之後，他因緣際會認識後藤新平，深受賞識，成為後藤的後賓祕書。

——再回到那一場五月的學術研究會。參加者有編纂《臺日大辭典》的語言學者小川尚義、宗教思想家中西牛郎，以及「官邸孔子」館森鴻。而講者，便是小泉盜泉。該次講題為《莊子》，而報導形容當時情境，無比精采——「盜泉氏講《莊子》，議論風發，註解精緻，莊子其人彷彿眼前」。

——但我們不能被這個假像給騙了。如果小泉盜泉真的那樣神采飛揚、意氣風發，那麼在《盜泉詩稿》當中所收錄的該年詩作，就不會顯得那麼悲觀消極了；更甚，他也不會在隔年的九月留下遺書後，就此失蹤，飄然離世，而屍首未尋。

如此看來，小泉盜泉之於台灣，之於一九○七年，便彷彿一顆劃破暗夜的流星，趕在其他星辰綻光以前，剎那即逝，消失無蹤，只留下一片長長的夜。•