過了寬闊的大武溪橋，右彎進去是舊大街，色調一暗，當然也澄靜了許多，不變的還是那戶戶都有的行政院原住民委員會贈送的白色小耳朵。
列車一竄出隧道，海平面跳進眼眶，車速馬上慢了下來，大武站到了。
南迴線的車站大抵都是這樣，高踞在山腰，全年無休裸露向天風海雨。
想像洋流之下大陸版塊的咬合始終不齊，一如嗜夢者的磨牙，而洋面的呼吸將天空呵成渾沌的青灰，我在無人的月台，鼻腔一翕一合感覺空氣清新。
令人嚮往世界猶有許多空白、黑暗祕境的大航海時代。船桅恆常在大海之上，恆常比大海早一步被看見。當年必然有人翻過原始的中央山脈，如此遇見海平面，一橫剖開那未被文明污染的眼睛。
門牌寫著行政區域隸屬大鳥村的大武站，出入的通道與樓梯圓筒狀，真像史恩康納萊時期的○○七電影中的軍火毒販巢穴。一樣的到站下車的與上車的，幾十秒的交集後，「你有你的、我有我的方向」散了，絕無逗留的心思。門口有一台自動販賣機，我都懷疑飲料是否過期了。
車站階梯下是條倒丁字柏油路，直行下坡，走了五分鐘，寬坦大路兩旁才有集合住家，兩三層樓的透天厝、竹筒石灰牆平房，新舊並立，聽不到人的聲息。下午兩點多的太陽，照亮著房屋的外殼，每一戶凸著一個行政院原住民委員會贈送的白色小耳朵，有如一朵朵菇。突然一輛汽車駛近停下，不知是否喝了酒的赤紅臉駕駛問要坐車嗎？兩隻大眼睛亮炯炯。
我搖頭，執意跟著小耳朵走，冬天的太陽曬在背脊並不著力。張愛玲寫過沿街化緣的道士，「他斜斜握著一個竹筒，『托--托--』敲著，也是一種鐘擺，可是計算的是另一種時間，彷彿荒山古廟裡的一寸寸斜陽。時間與空間一樣，也有它的值錢地段，也有大片的荒蕪。不要說『寸金難買』了，多少人想為一口苦飯賣掉一生的光陰還沒人要。」我心底其實三分怯意，更多的是好奇這片荒山小鎮的路到底通向什麼地方，堆積著多少沒人要的光陰。
老牌記者趙慕嵩在部落格寫他民國五十八年為了跑一條墜機新聞，包了輛計程車從高雄到大武，晚上連電燈都沒有，警察所內點著油燈和蠟燭，下午五點後他去電信辦事處打電話，敲了許久的門才得到回應，「下班了，明天再來啦！」沒電的公路局車站，自備一台發電機，入夜有車進站才啟動供電照明；車子開走了，發電機關掉，恢復黑暗。
走到與台九線的交接口，右側便是廢棄的公路局車站，死體化的扇形建築，牆上的班車時刻表還在，時鐘死在十二點十三分；柱子上殘存著「往枋寮彰化台中」、「往台東都蘭成功」的提示，荒謬得可愛。
鎮上的主街有兩處，台九線穿過的，兩旁因應車流帶來的吃食生意，大招牌五顏六色，多家可容納遊覽車觀光客的大餐廳；過了寬闊的大武溪橋，右彎進去是舊大街，色調一暗，當然也澄靜了許多，不變的還是那戶戶都有的行政院原住民委員會贈送的白色小耳朵。
太平洋就在幾百公尺外，也可能時令上這是冬天，整條舊街清清涼涼，人車的流動稀少，街底的岔路坐鎮著一座大廟，看不出香火狀況。街邊有個鞋攤，男女鞋童鞋都有，排列整齊如閱兵，成了一堆靜物。
這不是荒涼，也不是蒼涼，只是太陽底下沒有新鮮事的冷調子。正如我既不是在旅行，更不是來探險，因此不想也不宜驚擾任何人或物。我甚至不想學某類旅遊經驗豐富的老練行家，隨手拾起一顆小石子放入口袋，不需要意義的儀式那般。我只是模糊覺得，任何自以為都市的文明養成而來的姿態，在這裡，唉，都是褻瀆與白目。
然而，一轉頭，是一座廢棄的小學，沒有大門，一排教室的大樓穿堂，玻璃灰髒的公佈欄還貼著學生的圖畫作品，捕魚是最大的主題，魚與人畫成一樣大。穿堂出去，便是工程進行中的海岸公路，學校旁邊一塊類似里民活動中心的空地，豎立著巨大的鋼管鐵柱。我腳下已是東岸陸地的邊緣，液體與固體的終極對峙。
我在彷彿廢墟中不禁想到所謂的「創造性拆毀」，那轉型、過渡階段允諾著更好的明天、更好的發展？其實，除了沒有人氣，學校建物仍然完好，那麼，廢棄的理由是什麼？
「活在名字之下、土地之上的諸神，已經不發一語地離開了，外來者則在祂門原先的地方安頓下來。詢問新城比舊城好或差是沒有意義的，因為它們之間沒有關係……。」
的確，我與這小鎮非親非故，沒有絲毫關係。卡爾維諾陪我走過台九線，陸橋下是供奉龍王的小廟，廟前潦草的三角地規劃做海濱公園---這樣的環境還需要海濱公園？海堤邊高聳著一座紅白鐵塔與一隻狀若煙囪的灰白柱子，一旦台海開打的警報器？
我恐怕是無聊過頭了。
往回走，決定去搭四點三十二的莒光號北上。大武溪河床上溯中央山脈那段顯得灰濁濁。
路經7-11，買了報紙，再繞過公路局車站，才看到牆上黑漆塗鴉一顆心，英文寫著永遠愛你，大概是全鎮最古老也最現代的符號。
緩緩的上坡路，一如電影膠卷的倒轉，我的眼睛發現了原先視而不見的種種，柏油路旁堆著利樂包、報紙、塑膠袋與枯枝落葉，竹簍裡都是碧綠的啤酒瓶，給日頭曬出淡淡的餿腐味。到了火車站的階梯，才發覺獨立一戶簡陋人家是卡拉OK店，對面的雜林地上一叢叢的山蘇，棄屍其中爛透了都無人知曉。
等火車。那等待中的漫漫時光湛湛的生出了溫柔的涼意，山風吹得天光粼粼，我神經質的避開那一片葉子闊大的欖仁樹，覺得自己就像晶片短路的機器人，將這下午兩個鐘頭的大武行腳的影像記錄統統吐出來，輕鬆的離去。