文與圖／阮義忠

老友黃春明是台灣最著名的小說家之一，也是蘭陽平原引以為榮的子弟。身為他的同鄉，我很能理解，他在文章中強調的鄉土情懷不只是烏托邦，而是在現實生活中可印證的點滴。十九年前，在囊括幾乎台灣所有文學大獎後，他回到了故鄉，告訴我，在宜蘭還覺得自己有用，在台北就只能閒逛，不知道幹嘛！

他長我十五歲，打從年輕起就總在意氣風發和失業之間擺盪，一下是高薪創意總監，一下又拍拍屁股走人；除了創作小說、散文、油畫、撕畫，還幹過電器行學徒、小學老師、廣播節目主持人、廣告企劃、紀錄片製作、電影編劇。曾是電台當紅主播的黃太太「下嫁」春明後，跟他在學校門口賣過便當、在動物園推銷過圖書，還有好些年是靠他得獎打發的。

回宜蘭後，黃春明除了從事鄉土語言教材編寫、田野採訪、編導創新歌仔戲，還組了個「黃大魚兒童劇團」、辦了本薄薄的文學雜誌《九彎十八拐》，所有作為都讓我敬佩、慨嘆：他可以回歸鄉里，甘願守在小鎮上，我怎麼卻愈走愈遠？

我們不常碰頭，可見面就像才分手。那年聽他說，要在宜蘭火車站前方開個類似文藝沙龍的咖啡館，讓我又替他捏了把冷汗！這種附庸風雅的場所，開在都會肯定成功，可宜蘭我知道啊，火車站周遭幾十年也沒什麼變化，永遠都是冷清清的。

收到「百果樹紅磚屋」的開幕請柬，我才知道這件冒險事已經上路了，趕緊在正式啟用那天去看看，沒想到整個地方還真有意思！縣政府將原本日據時代的米穀檢查所，整修成了咖啡屋兼小型展演空間，由黃春明承包經營。高朋滿座，大作家當起了服務生，紅磚屋正中央是他親手用繩子纏木架變出的大樹；五彩繽紛的百果累累下垂，都是紙糊的。屋內最顯眼的架子上，除了立著他的作品全集，還有一把不鏽鋼大水壺。別人納悶，我卻明白，那是友誼的見證。

剛從海軍退役時，二十出頭的我異想天開，向家裡要了點錢，跟專賣拆船舊貨的店面批了一堆訊號旗及世界各國國旗。五顏六色、經得起風吹日晒的強韌布料，用來當擺飾或家居設計，豈不是妙透了！批貨時，見此壺造型古典有趣，順手抓了三把，連同旗子運到台北。

在與幾位朋友合租的住處門口，我興致勃勃地擺起地攤來，從沒想過居然會乏人問津。黃春明那時也住在附近，正失業，白天經常騎著摩托車到處轉，回家便順道來看我。為了幫我，他儘管手頭拮据，還是買下此壺。第二把是高信疆買的，第三把我留給了自己。不久後，我便去《漢聲》雜誌工作，開始攝影。

「都快四十年了，你怎麼還留著這把壺，而且跟我剛賣你的時候一樣新？」

春明笑得開心：「這可是好東西啊，不會舊的！」

「我自己那把早不知去哪了！」

「誰叫你搬那麼多次家，搬丟了吧？」

另外那一把，高信疆從前放在家門口插傘。如今老友已遠行，不知壺怎麼樣了？