文／劉思坊

即將告別住了四年半的公寓，往人生旅途的下一個驛站前進。

原本的公寓有一大片落地窗，窗外是整排的綠樹，清晨被密霧緊緊包圍。黃昏時，鄰居的貓則從樹下散步而來，輕敲窗戶，討吃點心。我對公寓環境的瞭解，就像背誦化學元素表般順暢無礙。想到要離開，總是萬分不捨。

四年來累積的物品實在不少：二十五箱厚重的書，滿櫃的衣物，唯有廚房用品還算輕簡。陸續送出幾袋衣物，以為已經做了最大的斷捨，但隨著搬家日期的迫近，幾次回眸，竟可從僅剩不多的物件中，清出更多的非必要品。這樣「微積分式」的清理過程，逼著我對生活的細節產生精密的剖析。氾濫的物質欲望反映的多是對生活的焦慮，對壓力的不適。到頭來，真心覺得重要的事物根本寥寥無幾。

我將好幾箱狀況良好的衣物、吉他與小家電送進了非營利機構，他們將販賣捐贈物品的營收，用來協助貧苦家庭和街友。倉庫裡成箱地堆著待分類的物品，但走進前面的店鋪，卻是另一番生氣凜然的風景。

那是個不折不扣的金銀島，堆疊著過於熟爛的文明殘渣。

整面牆展示著各種被淘汰的影碟播放機，互相壓疊著，像是後現代裝置藝術。再過去一點，一位老先生正嘗試扭轉老舊收音機的頻道（根本是古老神話裡才存在的物品），當今流行歌手Selena Gomez的舞曲卻忽從廢鐵一般的盒子奔流而出。身後的那對越南夫妻，則露出等待孔雀開屏的欣喜神情，輕輕展開一套雕琢精美的紅木杯架。

而我，發現了一個尺寸適切的實木盒，想用此收納我的精油瓶。我小心翼翼地打開它，裡面沒有藏寶地圖，沒有金幣銀幣，但或許曾有一個白髮蒼蒼的老太太，把年輕時愛人寄予她的信，都仔細完好地藏匿在這裡。