文／廖淑儀

電影可以留住什麼？

雖然這是老生常談，然而看完這部電影，還是忍不住想要這樣問。

我覺得這是部奇特的電影，儘管它的題材與劇情安排都那麼接近現實，可是呈現出來，卻讓人覺得更接近拼貼的意象。

橫跨二十多年的時間軸，足以讓人事變遷的歲月，順著導演的安排，我們看見男女主角的成長痕跡。不是以成長為經，主要還是環境的變化，以沈濤為核心，寫出他們的婚姻、事業、歷練、貧與富、他鄉與故鄉，並藉由孩子最後思念的一點點蛛絲馬跡，再次回歸到沈濤身上。

和以往看的中國小人物電影不同，那些電影，多半人物比較灰樸，日常瑣碎要更多一點，是一點一滴從日常生活的衝突中，慢慢呈現出悲與哀，快樂或潦倒。主角總是有的，但特寫沒那麼用力、情緒沒那麼飽滿，環境與生活是互相推移的，命運總會是時間的代言人，在那些電影裡，總容易看到平民的渺小，權力的宰割，或者時代變換的滄桑。

《山河故人》卻像是裁剪上述電影畫面再重新組成的電影。一樣是在刻畫歲月裡的生活的人，人物的情感卻更突顯一點，環境與人事的變遷像是人物的陪襯，它們不過是讓人物更有深度、活得更有滋味的配角，人物的想法與想像才是重點。鏡頭每每聚集在沈濤的表情上，她一個人幫忙詮釋了二十多年的情感與懷舊，慈悲與溫柔。

鏡頭是隨著人的，不是隨著時間或故事的，所以觀影時，往往會覺得故事被突然終止了，立刻換到下一個場景與情感中。不斷被干擾的情感經驗，讓我明顯地感受主角們就是在演戲，演出一齣感人的戲。它們就像舞台劇，人的形象這麼明顯，是想要告訴觀眾什麼。太過強烈的表達欲念，叫人忘了這電影應該著重整部戲的所有元素，只記得沈濤浮沉在歲月裡，歷練後的每一個深刻表情。

沈濤是一個堅守土地的母親代表，舞蹈的身體，捏餃子的心意，拿舊鑰匙給人的慎重，縫補少女時期彩衣的神情，感覺在中國劇變的現代風貌裡，儘管歷史在年輕一輩中是斷裂的，在暴富的人們身上是被遺忘的，總還有些固有的情感在念舊的人身上。雪飄落下來時，儘管只能獨舞（沈濤），卻是在舞蹈裡，包含了所有時間向度裡、歲月情感的痕跡。兒子的一聲「濤」呼喚，使得幸福與遺憾像海浪一樣，同時拍打過來。