文與圖／廖宣惠

妳曾遇過一株年紀比自己大的草，不到掌心大小。父親說它三十餘歲，學名叫卷柏，俗稱還魂草。父親以藍玉瓷盆小心養著，它枯時捲縮如拳，潤水則凜然崢嶸，隨風飄動。不似他草狂長，此草甚節制，一年僅長0.2公釐，成長速度極慢。聽聞生物學家曾將其乾燥製標本，十一年後浸入水中，它遇水又活，翠綠如初，生命強韌，令人稱奇。難怪《神農本草經》要繪聲繪影地說此物令人成仙，「驅五臟邪氣，久服輕身」。

或許節制含蓄，才是長遠之途？妳恍惚憶起那些久招不回的魂，如楚辭長歌，屈原一縷遊魂。魂歸來兮來歸魂，如何招魂？何處招魂？來歸魂兮魂來歸，為何還魂？且問，還魂如何？人的一生對天地來說太渺小，對歲月來說太匆匆。存在渺茫無解，妳想起詩僧周夢蝶《約會》裡說：「該來的，都遠山遠水的來了；該走的，都遠山遠水的走了。」清新淡雅，不帶一絲惆悵。彷彿蒼老只是宿命，如蝶詩人，也默默赴此天地之約，於前年安靜離去。

而妳又該放棄什麼，來擁有靈魂呢？妳為這生生不息的綠意打動，還魂草如蓮綻放，一點一滴醞釀溼氣，詩句如枝節交錯，傘蓋交集。枯黃過往隨回憶鮮明，妳將之捧在手心，對著一株年紀比自己大的草，任何愁緒都顯得微不足道。你想起慕色還魂之人，古今唯有杜麗娘。而她卻活在戲曲，活在畫裡、夢裡。或許千山萬水，相送相別皆無須記掛，死生都可歡慶，才不枉人世一遭。一如這草隨歲月枯榮，每次睜眼，已是另一個世界。