等待飛鼠的季節上 文與圖/廖宣惠 |2016.01.11 語音朗讀 2645觀看次 字級 大 中 小 「認識一座城市的文化,看古蹟;認識一座城市的靈魂,看樹。」小時候,喜歡盆栽的爸爸總愛說:「樹石是天地縮影。」 圖/廖宣惠 父親手植盆栽 圖/廖宣惠 老樹瘤 圖/廖宣惠 樟樹將軍 圖/廖宣惠 文與圖/廖宣惠 而我確是那株被鋸斷的苦梨,在年輪上,你仍可聽清楚風聲、蟬聲。 ──洛夫 「認識一座城市的文化,看古蹟;認識一座城市的靈魂,看樹。」小時候,喜歡盆栽的爸爸總愛說:「樹石是天地縮影。」 爸爸身材魁梧,對童年的我來說,確實是支撐家裡的大樹。每一年,我都會看著父親將戶外的盆栽雅石打理整齊,布置參展,也曾看父親感嘆颱風天倒下的行道樹,那些因植樹人不懂樹性,沒有將植栽遷移時黑色塑膠套取下,造成年年颱風一過,這些樹必因塑膠套不透氣、樹根不深的情況下,發生倒下的命案慘劇。 因父親之故,每當我到異地旅行,總是特別留意那座城市的樹木與自然景觀。從樹的周邊人文風景與互動,可迅速了解該地風情,更可以讀到該地居民的心。如果你問我:「這世界最壯闊的景象是什麼?」我會答:「只要靜默地站在一棵參天神木下,陪著它呼吸,一同仰望穹蒼,你就會看到最寬廣的視野。」 樹仰望日月星辰,風雨無阻,矢志不渝。我總想著,若人也這樣仰視真理、無所罣礙,生命是否也會因此茁壯而屹立不搖? 走訪台灣鄉野,不難發現老樹旁就是土地公廟,彷彿守護該地的神靈是以巨木之姿來守望,只要訪問幾個耆老,就會說起老樹的故事與神蹟;參訪土耳其清真寺時,我不訝異年代愈久的古寺,外圍樹種愈古老壯觀。彷彿約好似的,各地老樹與當地居民的宗教信仰,總是默契十足地配合無間、相伴相生。 我們都知道將樹剖開,會看到橫切面上布滿深淺圓環,每一環代表一年,除了可推斷樹齡外,年輪還能讓人發現樹木周遭的生態環境,像是降雨量、健康狀態、森林大火、病蟲害等。 年輪是樹的掌紋,訴說著一生命運。 最近國外藝術家Bartholomäus Traubeck發明一種特殊播放器,這個取代鋼針的電子閱讀器能解析年輪上的生長資訊、顏色及質地,將這些資訊依照演算法,可轉變為鋼琴音符。當這些不同樹的年輪被製成一首首鋼琴曲時,會產生差異極大的風格。那張專輯叫「年」,是樹的年輪,也是故事。 我被這張專輯吸引,由於櫟樹是台灣常見行道樹,冬末燃燒片片粉紅霞霓,一開始我便選它來聽。清脆琴音,如樹上成對的片片花莢,紛紛化為點點彩蝶,翩韆纏綿;緊接著是氣勢雄渾的胡桃木,交響樂般演奏千軍萬馬的奔洪之勢,迅疾駭人,突然而起,狂亂而出,亂指快彈;又如暴雨灑落,切切來去,不辨東西。彷彿誤入林中小徑,一時千鳥婉轉、萬蟲唧唧,四地鳴唱,五音繚亂。正欲細辨尋聲,腳踩著枯枝,才踏出一步,仙樂忽收,萬籟俱寂。 梣樹,感覺如孤獨老將,一列戰馬拖著沉重步伐,看著千年王朝、輝煌古城最後一眼,戰無可戰,士卒傾倒之際;不降不逃,轉身投荒,背影融入暮色沉沉的夕陽中,再也不見。 雲杉,彷彿深山訪道,高遠清寂,入山絕境,層層巒嶂,身心俱疲,正不辨來路,無人可問;卻見數隻白鶴悠然而出,霧隱雲深處,裊裊炊煙,山嵐溶溶,夕照山腰茅屋數間,令人精神一振,攀高往赴。 大山般細緻的楓樹(Maple),一如其名,年輪就是一張地圖(Map),木紋半邊是天然谿山行旅圖,墨染酣甜。你想不到這幅自然山水,化為琴音竟是如雪白淨的清透之音。 於是,像聽黑膠唱片般,我用年輪聽完每棵樹的一生。 正當我又陸續聽完榿木,山毛櫸時,不禁思考這個問題:我們如何在不損傷樹的情況下,傾聽樹的一生? 只紀錄風雨,那些分歧斑駁的樹紋,是否如漣漪般,一圈圈疊加思念?包含附近山形、當初種植照護的人影,以及印在髮際、肘間鳥兒的故事?我想像著未來能發明一種新型的聽診器,在不破壞樹,最自然的情況下,只要輕輕拿起耳機,一邊透過聽診器連接大樹的樹身,就可聽見樹的呢喃、心跳與歌唱。 若每座城市的老樹下都有這種聽診器。那麼,旅程中的異鄉遊子,該會如何欣喜地聽見這個城市的靈魂之歌?而聆樂神樂的悸動,又該如何地令人嚮往?畢竟行旅中要邂逅巨木,機緣難得。 倘若每座城市的老樹都有這樣的貼心發明設計,行旅之際,我最想聽的首張專輯,便是台中老樹之歌。因親戚住台中之故,每回拜訪皆有機緣看樹,我發覺台中老樹保存與口傳故事特別多,特別是表弟家門前的神木就住著飛鼠,非常難得。 若能收錄此地老樹之歌,我想將專輯命名為:等待飛鼠的季節。樹是擅長等待的,只有古老神木才有這樣的靈氣,吸引中高海拔的飛鼠,大赤鼯鼠下山棲居樹洞。當然,飛鼠可以放最後做壓軸,觀察此地神木,最有趣的是如人的一生的傳奇故事,如生、老、嫁娶等,這幾個重要階段都涵融進來了,因此觀樹也是看人。 若將此歷程考量進去,神木專輯的第一首,一定得氣勢磅礡、又要能代表世代傳承、生生不息的經典。若有這考量,我想後龍里的千年茄苳長老,很適合做為第一曲目。 後龍里的樹長老最負盛名、是此地樹齡逾千年的巨木。全樹高三十公尺,樹冠面積達一千五百平方公尺,居全省之冠,因此被推為「樹王」。這千年茄苳王公,最早的神位設在樹基下方,雖然小巧,卻十分古樸。長老極為靈驗,常見民眾前來摘取樹葉,據說煮茶飲用可以保健袪疾,若身體不適,可以祭拜後,摘嫩葉回去榨汁、沖蜂蜜,或直接煮水治病。 日據時代,樹長老的主幹因施工被埋在地下三公尺,現在所見,其實是從側枝露出地面部分的二代樹。而二代樹附近又連根冒出三代木,因此,也是罕見的三代同堂樹。雖然現存老樹紀錄茄苳比率甚高,但生長在繁華都會,車水馬龍的中港路旁,又是三代同堂,在全省例子也是罕見。 茄苳長老姿態橫逸,子孫有成林之勢。我總想像若這棵千年樹長老成為第一首樂章,那麼樂曲開頭會有溪流之聲,一條約一丈深的野溪流過,水聲若遠若近,一粒茄苳種子在溪底著床、生根萌芽,爾後茁壯;日據時代修築馬路,填平野溪,於是曲調急轉直下,長老的頭被埋了,萬鳥哀傷,大地變色。再來,一陣人聲鼎沸,樹長老憑著毅力及後人扶持照顧,橫向生長,不屈不饒,二代木與三代木的交響曲音漸漸加入,隨雨聲風聲滴落,叮叮咚咚。(待續) 前一篇文章 浮世畫框 寧靜山城 下一篇文章 妳不在了 熱門新聞 01【視覺DJ】湧泉洗衣池2025.04.2702【詩】海天合抱的課題2025.04.2903傳證長老圓寂 弘法度眾利群生2025.04.3004全台桐花盛宴 追逐五月雪2025.04.2805【遊藝筆記】又見春光到楝花2025.04.2906【紀實攝影】花開花落 把握善美因緣2025.04.2707【閃文集】獨立與愛情的象徵2025.04.2908北海道場首屆三皈五戒 佛子滿法喜2025.04.2809清德寺熱心公益 南投縣府感謝佛光山 2025.04.2810社論--國民黨該反省2025.04.27 訂閱電子報 台北市 天氣預報 台灣一週天氣預報 相關報導 【世界行旅】 紋別市的流冰紀行【十步芳草】茴香記 紅豔的故事【分享時刻】報頭下的幸福咒語【閃文集】獨立與愛情的象徵【詩】海天合抱的課題 作者其他文章雷公菇韓食之美 下韓食之美 上還魂草古今對鏡:青鸞 遇見聶隱娘 (中)古今對鏡:青鸞遇見聶隱娘 上