文／盧美杏

「妳要放棄急救嗎？」醫生突然的一句話把我驚傻住了。離父親被送入加護病房不到二十四小時，急救或不急救，如同莎士比亞在《哈姆雷特》裡的台詞：「to be or not to be,that is a question.」在生命的面前，面對摯愛的家人，我該做怎樣的選擇啊！

如同往常幾年的十二月，媽媽上佛光山參加水陸法會，我回家陪爸爸，在我的完美陪伴計畫中，洗腎的空檔日子，正好可帶爸爸到台南參觀奇美博物館，到屏東參觀老夫子牆及萬金天主堂。陪病假期正展開，爸爸卻喊著腰好痛，加上一向高血壓的他卻呈現血壓過低現象，我緊急叫了一一九送父親急診，經過Ｘ光、電腦斷層、超音波等等檢查，醫生宣布必須住院。

在亳無心理準備的情況下，被急診室醫師通知必須住進加護病房，父親一直催著我辦住院，還叮囑我要住個人房，我回他等加護病房出來，我們就轉到個人病房去。在等待被推進加護病房的時間中，爸爸還說：「奇怪，打了生理食鹽水好像比較不痛了。」我開玩笑說：「那還不簡單，我們回家也可以如法炮製啊！」我天真地以為多次住院的老爸能再一次戰勝病魔。

第一天住進加護病房已是傍晚五點多，六點多我們便被請出加護病房，那晚，我食不下嚥。好不容易熬到隔天十一點的探病時間，醫生告知父親血壓依然無法上升，他們使用了升壓劑希望能改善現狀，爸爸則叮嚀我下午要記得帶撒隆巴斯，他依然腰痛不已。下午再開放探病時，我帶了一點現搾果汁及水果等，卻忘了帶撒隆巴斯，父親臉上無限失望，我緊急叫先生趕快回家拿，在等待撒隆巴斯的同時，試著先幫父親按摩背部及雙腳。

不久，醫生來了，把我悄悄叫到一旁，問我是否要做任何插管治療？我慌了，什麼是插管治療？有效嗎？我完全不了解，那時父親意識尚且清醒，他一向求生意志堅強，再苦的手術都熬過來了，我回頭問他本人意願，他給了我一個堅定的點頭示意說：「好啊！」

關於急救，我才剛跟同事討論過，她也曾在面臨此問題時天人交戰，甚至，當她選擇不急救時，家人不甚諒解，所謂急救措施從插管到心肺復甦、電擊等等都算，到底該選擇急救到哪個步驟？或者自始至終都放棄？倘若未能與家人取得共識，究竟哪個決定才算正確？內心十分煎熬。

我把插管治療的難題丟回給老爸，但狀況並沒有改善，我再度被醫生要求必須立刻決定接下來的急救是否實施？慌亂中，我沒有思考能力了，急救，當然要急救，誰能放棄急救自己親愛的家人呢？醫護人員於是又進行了十分鐘左右的心肺復甦，然後宣告急救無效。

那些我在《實習醫生》或《怪醫豪斯》等劇集中看到的情節像跑馬燈般快速地在我眼前上演著，從進入加護病房到心跳停止，一如父親吃飯急、走路急的個性，連往生西方極樂世界也急啊。

儘管我不斷自責「如果早一天送急診也許可以立刻查出原因？」「如果不做插管，爸爸會不會少一點痛苦？」「如果改送大型醫院也許可以……」明知人生沒有後悔湯，何時放手？我依然沒有答案。這門放手的課值得敞開心胸，家人一起面對、學習。

（本專欄每月第二個周一見報）