半月形的池塘上面，漂浮著一層淡淡的月色，若隱若無。月色裡，塘邊的野蟲子們在歡快地鳴叫，似乎把水上的月輝掀起了一圈圈的漣漪，有時，還弄碎了浮在水上的月亮。此時，池塘西北高岸上的小木房樓上，少年的我，伏在窗口靜靜地傾聽。

傾聽中，塘岸上的大棗樹棗子累累，路口的老桂樹花開花落，塘底的大鯉魚浮浮沉沉。傾聽中，北塘基上的竹叢搖擺春秋，艾草青蔥了，芍藥開花了，山村的四季倉皇而過。傾聽中，提燈的螢火蟲兒悄悄走過窗前，木樓、石板路、遠山、田野以及故鄉的古樸、親切，都幻變成一幅淡雅的素描，在我的眼前依次更換複疊。

傾聽中，我少年隱密的心事，想看看月宮中美麗嫦娥走出來的心事，屢屢被夜晚哮喘的道爺爺的咳嗽聲打斷。一隻離隊的孤雁掠過夜空時，我睡著了，月亮漸漸親近我，從窗口中窺視我，從木牆縫隙中擠進來，把清輝灑在我的床前，灑在我的抿著嘴偷笑的臉上。我在夢裡飛翔、遠行，像那隻孤雁。

多少年後，故鄉的月，故鄉的月滿西樓，這幅素描掛在了我的夢境中。夢境中，母親在塘邊石埠上的搗衣聲日漸蒼老。夢幻中，父親挑擔走過塘邊的石板路，身影漸漸依稀。夢境中，曾經少年的我，曾經愛在西樓月下做夢的我，不再是少年，我的思緒沿著鄉情這根扯不斷的藤，結滿思鄉的瓜，那個最大最亮的瓜，就是少年時我在西樓窗前仰望的月。