門口廂行車裡靜靜坐著三個上年紀的比丘尼，椰子樹沙沙發著渴睡的聲音。回頭下望午寐中的太麻里，被海天逼壓得只是一長條幅的屋舍樹木，有點恍惚這究竟是什麼地方。
一出太麻里火車站，就是一條飛降的柏油路陡坡，視線隨著滑下，太平洋的天、海俱在坡底。
一個人在那斜坡移動，偶或一陣海風轉強，破空之聲似乎欲將日影吹散。那是夏卡爾畫作的夢魅感，實體的物件甜美的浮昇半空，象徵著某種朦朧的幸福狀態。
陡坡與風，又立即讓我想到某個鏡頭，奔跑得血脈洶湧的妙齡女子的紅色裙子吃風膨脹開來，一如熱帶雨林的食人花的巨瓣要將她吞噬了，預言著一場獻祭的青春。
正午的太麻里火車站，沒有一個閒雜人，列車準時到站，等車的上了車，下車的隨即給汽車或摩托車噗的接走，接駁得一分鐘也不多耽擱。地上沒有影子。
斜坡側是大片的釋迦果園，路標寫著往金針山或某某民宿。我往右轉，憑直覺鎮上的主街應該在前方。
高中坐我隔壁的黎是太麻里人，我始終不明白在那年紀他為什麼、居然一人翻過中央山脈來台中求學？期末考結束，大家為了寒暑假樂得滿校園野獸亂竄嗥吼，他拖著一大袋的衣服教科書先下高雄，再轉搭客運，那時南迴鐵路還是空中樓閣，要費一整天才到家。一次，黎給我看一疊照片，他農曆年在海邊召開的同學會，灰茫的濁浪與海灘，一群腺體正盛的男孩女孩玩著老鷹捉小雞，笑得像才打出的黃金。如泥漿的海雲也有被太陽撕開閃耀刺眼的時候。我非常討人厭的挑剔說，怎麼笑成那樣嘴巴張那麼大。大學聯考黎落榜，寄給我一封厚信，寫不盡的沮喪、恥辱與不甘，回家的火車，他坐在車門口階梯上，迎風吞咽著男兒淚，想著如何面對家鄉壯麗的山海。信末，自勉自勵，明年看我再戰，凱旋歸來。
魯迅的文章「希望」，破題，「我的心分外地寂寞。」兩行字緊鄰，有些怵目；隔了三行，調子一低，「然而這是許多年前的事了。」次頁，「然而現在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了麼？」
畢竟是許多年前微不足道的事，也確實屬於我與黎身外的青春已經都事去了。那年紀泡沫的煩惱、莫名的惆悵、百無聊賴的力氣與志願，成了牙結石與醒時嘴角的夢涎麼？冥冥中引領我來到黎的家鄉，街心躺著冬日微涼的太陽，大屁股的媽媽推著嬰兒車，一輛紅色跑車呼嘯而過。
鎮上大街一眼望穿，雙向對開的車道，台九線的車子繞進來，路過恐怕只需數十秒，兩側典型的台式店面住屋，夾雜著翻新的透天厝。我很快認出黎的家，鐵卷門有一片沒拉起，大廳裡物物皆實，喜氣的紅是主色調，不見人影，可到處是人的痕跡。有幾戶平房低矮彷彿給那抬頭即見得的山勢鎮壓住，穿一身鮮嫩的小孩歪歪倒倒的跑。家常的一天，有如深山的河流，淘光了浮誇情緒，每一天都是一樣的。
光與影，赤裸的、敏感的因為海風而伸縮、抽搐，粼粼的抖著，或者乾脆找著一個角落，窩起來打盹。
突然恍然大悟，上，山，下，海，不正是太麻里街的寫照？山海對峙，人在其中打開一條活路。一條台九線順著東海岸龍蛇飛舞，連接台灣頭與尾，日與月與人同行，榛狉與颱風，雲豹與鯨豚，←←的長路，極大化了視野與心胸。我必須承認，好羨慕黎在我們那年紀、世界被觀光化之前就擁有的遠行經驗。
當然，通往現代化與進化的大路，也意味著快速流失的副作用，尤其是青壯人口外移，主街之外的整個鄉鎮懶洋洋的，鈍鈍的，透著遺世氣息。路邊一個大概是水泥砌成的巨型釋迦沒顏落色。
橫過台九線，我隨意順著水泥岔路走向海岸，眼目清涼。海與小路之間，雜生著木麻黃、椰子樹、欖仁樹，未見海水先跟著這片葉海搖蕩。一戶傍海人家，有個老婦在劈樹枝，下手的力道帶著狠勁，對我這異鄉客視若無睹。
汪洋大海都習慣了，又何必為一零星看海人分心？
海灘上建設了一個彷環形劇場的觀景台，應該是為了迎接每年元旦的第一道陽光。有著清晰輪胎痕跡的沙岸寬闊的延伸而去，往東碰到了岬角，海上陰沉，堆積泛著微光的灰色雲層。不遠處的木頭涼亭停了幾輛摩托車，更遠處隱約傳來青少年的嘻笑，一陣又一陣，令人背脊生寒。花台種著肉質葉片的海桐草。除此，是完全清寂的。海風如同心跳，都是永恆的律動，久了催人進入一種低溫的凝固形態。再久一點，七竅想必成了排氣孔，濾空身體，只剩軀殼。
也許我覺得色即是空空即是色的眼前大海，不過是因為這是宜於斂藏的冬天的關係。不得不想到卡繆、「異鄉人」以及他寫的，「五天以來，雨不斷在阿爾及爾下著，終於把大海也淋濕了。」
存在主義、「荒謬」真的是過時的廢棄物了嗎？我至今仍無法確定卡繆的「做一個官能主義者，需要罕有的才能」之說，究竟是讚詞或反諷？但我愛他酷烈豔陽下搶在意念之前的殺戮，愛他寫阿爾及爾之夏在海邊耽溺泳者將皮膚曬成菸草色，以標示肉身的變化極限已到，愛他骨子裡的硬頸本色與深情。我更愛他自我投射的寫著，「這民族，完全投身於他的現在，不倚神話而生，不靠慰藉而活。他將其全部財產放置在大地之上，因此對於死亡，他毫不防禦。」
我不得不背棄大海，返回鎮上，踅進大王國中，門口廂行車裡靜靜坐著三個上年紀的比丘尼，椰子樹沙沙發著渴睡的聲音。我決定提前離開，走上火車站前的斜坡，回頭下望午寐中的太麻里，被海天逼壓得只是一長條幅的屋舍樹木，有點恍惚這究竟是什麼地方。