文／蔣勳

「《紅樓夢》未完還不要緊，壞在狗尾續貂成了附骨之疽。」

張愛玲其實不遺憾《紅樓夢》未完，米洛島出土的維納斯，斷臂斷手也還是動人。

她遺憾的是有人亂七八糟續寫，在維納斯身上亂裝不相稱的義肢假手。

讀《紅樓夢》，讀完前八十回，讀到後四十回，許多人都有突兀之感，這本書怎麼了？怎麼不好看了？

一件好的藝術品，必然有一致的風格，若有其他人介入，風格被攪亂，自然就讓人覺得突兀。張愛玲是熟讀《紅樓夢》的，她小時候讀到後四十回，還不知道是其他人補寫的，但她那時已覺得奇怪，〈紅樓夢未完〉這篇文字裡，她這樣說：「小時候看《紅樓夢》看到八十回後，一個個人物都語言無味、面目可憎起來，我只抱怨：怎麼後來不好看了？」

張愛玲註定是要做作家的吧，完全不依靠考據，小小年紀，單憑閱讀的直覺，已經判斷出真偽。這是她後來在美國，花十年時間，依據不同版本，寫出一系列《紅樓夢魘》的原因吧。

所以我讀《紅樓夢》，讀到後四十回，常常習慣拿張愛玲的《紅樓夢魘》來參考。我相信她的天生稟賦，來自一位好的創作者的直覺，那種直覺往往是考證家看不到的文字上的敏銳。

這有點像看畫，一張偽造的宋畫，放在郭熙的「早春圖」旁，怎麼看就不是宋畫；張大千仿的石濤，筆墨都不差，但就不是石濤。我在普林斯頓大學的研究室裡看過張大千仿的石濤，筆墨線條都講究，人物造型更是精準。但如果看過石濤最好的作品，大器渾成，沒有那麼多小細節的斤斤計較，滯墨、敗筆，都不避諱，然而真好，隨意自在，像極了《紅樓夢》原著的真真假假，撲朔迷離。

許多人指出前八十回年齡的錯誤、事件的矛盾，但大概都是不懂創作的人隔靴搔癢的迂腐之見。沒有美學的品味，斤斤計較細節，筆要怎麼拿，墨要怎麼磨，紙鎮要怎麼擺，都只是俗匠可笑鄙吝的自我限制，大創作者絕不被這些小節拘束。

石濤自己說過：「縱使筆不筆，墨不墨，自有我在。」

這是創作的至理名言，沒有自信自在的「我」，被世俗「筆」、「墨」綁住，不會有石濤，不會有《紅樓夢》，也不會有張愛玲。

美，最終是回來做自己。

所以，張愛玲其實不遺憾《紅樓夢》未完，米洛島出土的維納斯，斷臂斷手也還是動人。她遺憾的是有人亂七八糟續寫，在維納斯身上亂裝不相稱的義肢假手。用張愛玲自己的話來說：「《紅樓夢》未完還不要緊，壞在狗尾續貂成了附骨之疽。」

這話說得很嚴重了，張愛玲顯然不喜歡續寫《紅樓夢》的人使一部好作品被「庸俗化」了。

現代人讀《紅樓夢》的矛盾是，要不要就堅持只看到八十回，後四十回完全不看？

（摘錄遠流出版公司新書《微塵眾V》）