文／李瑞騰

父親最近幾年衰老很多，頻繁進出醫院，他深自苦惱，但更惱的應是聽不見了，一向關心兒孫，歡喜多知道些外邊情況，一但聽不見，其心情可知；母親也苦，「喊到喉嚨都破了！」無奈之情溢於言表。

小妹退休後比較常回娘家，陪年老的雙親，拍些照片，作點記錄。前幾天，她傳來一通簡訊，轉述母親說的話：「阿騰不知都在忙什麼，怎麼都沒回來？」想前次回家已晚，卻只待了一小時，離去時，父親不似先前都只揮揮手，示意我走，他少見的生氣，「這麼晚了！」「回來一趟都排不出來嗎？」他用手杖在大廳的地上猛畫圈；一下子，他還是揮揮手。我回小妹說：「慚愧啊！」

我想起在台南的時候，鄉下的老友組團租車來看我，父親跟著他們來了，還穿著他平日裡怎麼都不穿的皮鞋；見到我時，他開懷地笑；大夥在用餐的時候，我帶他到館長室，他一時興起，坐上我辦公桌前坐椅，留下幾張永恆的鏡頭。現在，他再也無法行動自如了。

近日有一場演講在台中，決定轉回草屯一趟。從台中到草屯，這條我從初中到高中走了六、七年的路，沒想到還是那麼長。客運車在台中市區轉了許久才上中投公路，侄子來接，說阿公不斷到門邊觀望。

父親在擺著各種藥水藥丸的桌上，整齊疊放著一堆書刊，那裡面有關於我的各種報導，最重要的是有大大的照片，大哥說，爸常翻看，有時在庭院樹下，坐在輪椅上打盹，手裡還捧著雜誌。

父親還能四處走的時候，每次我回家，他總愛我陪他四處走走，到廟裡，到原住家的左鄰右舍，他愛聽別人說：「這敢是阿騰？」他總笑笑。我知道，那時他有多快慰！他的世界很小，從山裡出來，入贅這個家，再自己築建一座可安頓一家的屋子，老了，病了，只期待兒孫常在身邊。

進門的時候，母親在廚房，我感覺她行動略有一點遲緩，她因長期練外丹功，身子本相當硬朗，幾年前病了一場以後，明顯有了些微變化。她仍不多話，總靜默地做著她認為該做的事；更早幾年，她去上開設給老人讀的國語文課程，從小一的課本開始學，讀到唐詩的時候，告訴我說「好難！」有一回我和她談了好久，靜靜地聽，像用功聽話的孩子。老師稱她「博士媽」，她略有喜色。

我到父親房裡，他似熟睡中，我才回到廚房，便聽他的木杖著地聲想起。比起上一次，他的氣色好些，大哥說他已適應了新來的看護，睡睡醒醒，愈來愈沉默。我大聲和他說著，他兀自苦惱著聽不見我的話。

大哥在他農地裡的新居落成，搬回村子來住了，幾分鐘的路程，等於住在家裡一樣，這些年，幸有他和嫂嫂照顧著家，我才得以南北奔波，做自己認為重要的文化工作；我去他的新居小坐，看他又有一些新作，從《門檻》（一九八二）以後，三十多年了，應再出一本詩集。

隔天上午有會要開，離家的時後夜已深，這一回，父親揮揮手，算是和我說再見。我眼眶含淚，帶著母親栽種的青菜離去。