到故宮參觀，在士林站轉搭公車時，常遇有日本人以簡單的英文問我：「請問，到故宮，要在哪站下車呢？」或是「票價多少錢呢？」他們有的是一人行，有的是兩人同行，但更多的，都是超過三人行的一家人。我也曾在故宮的書畫展覽室中，看到年輕的日本媽媽，牽著七、八歲的孩子，輕聲細語地在解說展品。每遇這種情況，我都會想起杜忠誥在《書道技法123》中說的：

「日本人學習書法的風氣很盛，他們所印行的中國古代碑帖相關出版品，不論質量，均遠勝於台灣。在學術上，他們對於書法史論的研究，更是我們所跟不上的。」

1986年，當時四十歲還不到的杜忠誥，因有感於國人對於源自中國的書法藝術，不如日韓來得重視與推廣，再加上當時坊間的書道技法書籍屈指可數，而其中又多譯自日文，這不禁令他羞憤與痛苦。因此，深具使命感的他，願貢獻所學、傾其全力，來撰寫一本為國人量身訂做的《書道技法123》。

他的這項計畫，深獲雄獅美術編輯部的支持。在編製本書的過程中，杜忠誥廣邀他親炙過的前輩師友，如王愷和、呂佛庭、謝宗安、傅狷夫、王壯為與王北岳等範寫作品，並將他們的作品集合起來，編成書中〈當代名家作品欣賞〉一章。也就在那時，雄獅美術的攝影師，不僅為作者杜忠誥本人，也為上述這些著名書家，留下了彌足珍貴的影像。

一幀王北岳（1926-2006）專注於寫字，而杜忠誥凝視著他的神情，是 ㄊ如此的心嚮往之。當時的杜忠誥僅三十八歲，而在書法、篆刻有所成就的王北岳也已六十歲。即使雙方的年齡有所差距，但也因共同繼承書法這項歷史悠久的中華文化遺產，而互相敬重、精神相通。

杜忠誥（1948年生），彰化縣人。十六歲（1964）進台中師專就讀，受書畫家呂佛庭的啟蒙，而開始學國畫。他憶述「因自覺落款字醜，而發憤練習書法，每逢宿舍熄燈，就將桌椅搬至廁所，挑燈臨帖。」1969年師專畢業，至1987年四十歲這段時間，曾任教於中小學，並到師大國文系進修。期間，他認真批點《資治通鑑》，亦研習佛法與哲學。另外，他更不忘遍臨古代書家各體，並向多位名師請益，追求古典唯美的風格。

杜忠誥在三十多歲時，就已獲全省美展永久免審查資格，及雙獲中山文藝獎及吳三連文藝獎。但他並不自滿或停滯於現狀，為求書藝的精進與突破，並超脫古人的規矩與法度，四十歲的他，毅然放下台灣的一切，攻讀日本國立筑波大學藝術學系。

在日本，他接觸到大量新出土的戰國、秦、漢間的簡牘帛書文字。在那些介於篆隸之間的文字墨跡資料中，他深刻感受到古人運筆時，於線條中所注入的活潑精神，以及在造形上所塑造的別致動態。因此，他不僅以此題撰寫碩士論文，也為自己書寫風格，帶來寫意、妙趣的新風貌。

四十五歲之後，他開始「游于藝」，也就是以古典兼融現代，又由傳統走向創新，書寫出深具個人風格的作品來。1993年，四十六歲時，他獲得了行政院國家文藝獎。

〈游于藝〉，是杜忠誥逾耳順之年的作品。作品正中的右方，隨風飄逸的旗幟下，有一個在學習中遊戲，或是在遊戲中學習的孩童，是取自「游」的甲骨文、金文（斿）；左方，是一個雙膝跪地，並以兩手栽植草木的人，是取「藝」的甲骨文、金文；而中間的「于」，則是取古代一種吹奏的樂器「竽」的甲骨文。這幅作品在筆墨造形上，予人安閒自在的感受。在律動的線條之中，似乎可以聽見既輕快又自由的生命樂章。

乍見這一幅作品時，我瞬間中感受到了筆墨的「氣韻生動」。三個象形文字中，有人、有花草樹木、也有竽所吹奏出的音樂，當然，更有涼爽的風在吹拂著，真是五感具足；因此，這是一幅會呼吸，充滿了生命力的墨寶。這是杜忠誥的傳神寫照，也是他的自畫像。他一生中，不僅在書道中游于藝，同時也像是園丁般地，培育無數的莘莘學子。

杜忠誥在《池邊影事》一書中說：「『氣』具有充滿、流動、連續等特性；『韻』有節奏、旋律、趣味、餘味等意涵。氣也是人內在本質的精神。氣韻的表現在於『用筆』。若筆法不通，點畫無勁，『字』自然就不活了。」

而所謂的「用筆」，指的是筆鋒的逆回、藏露、提按、方圓、疾澀等。他在《書道技法123》〈論用筆〉一章中說：「人云寫字時，須講求筆力。但，其實一個書家真正追求的是用『勁』，而不是用『力』。所謂的『力』是出自骨，是硬的、粗浮的、外發的，易斷的。而『勁』是出自筋，是柔中帶剛、細緻的、含藏的，不易斷的。」

是的，〈游于藝〉三個字，看似造形輕鬆自在，筆墨舒暢練達，但若無精深的「用筆」之「勁」，是做不到的。這可是杜忠誥超過半個世紀，日日夜夜，手不輟筆，揮翰臨池，才能有的成就。在書法線條的律動與節奏之中，我似乎聽見了書家，用盡自己的一生，於筆端上傾訴中國文化的神魂之美！