文與圖／阮義忠

繁華大道的另一頭

西班牙詩人洛爾卡（Federico García Lorca）曾說：「世間唯一讓我希望沒有盡頭的街道，就是蘭布拉。」但一切都有盡頭，我和內人也走到了蘭布拉大道的尾端——巴塞隆納港口。歡樂繁華的另一頭竟是頹廢與荒涼，活脫脫地示現了樂極生悲。

幾位醉鬼、流浪漢，彼此沒有任何溝通，各自占據著一個角落嘔吐或發呆，儘管神態落魄，衣著卻不能說不講究，彷彿前不久才在蘭布拉大道上顧盼自得。

據估計，百分之五十的西班牙人或多或少都擁有一個頭銜，甚至連乞丐都有可能是貴族。中世紀初以降，西班牙的基督徒開始從阿拉伯入侵者手中收復失土，各朝君王希望農民、戰士們能在這些土地上自力開墾，遂以大小頭銜獎勵各種開拓功績。從此，貴族階級以驚人速度成長，形成浮濫。

就在哥倫布紀念碑（Mirador de Colom）附近，這位留著落腮鬍、頭頂半禿的男子，望著滿是菸屁股的地面，像木頭人那樣坐了老半天，連我在一旁打量許久也沒發現。我把相機擺直，就是要把歷史悠久的路燈整個拍出來，和現今之人做個對照。

當時的西班牙人雖也嘮叨不景氣，卻仍維持著一定的生活水平。如今歐洲地區經濟持續衰退，西班牙在二○一二年的失業率竟然高達二十六．八%。享樂慣的陽光子民，要如何應付現實的嚴寒啊？

西班牙才有的燦爛

巴塞隆納每隔幾條街就可看到大大小小的廣場；那真是最迷人的公共空間了，方方正正，四周被商家、住宅圍著，就像市民共有的大庭院。逛累了，在邊緣任何一家咖啡館、餐廳歇下，都能享受到可口的加泰隆尼亞糕點和家鄉菜；身旁偶爾還會出現水準頗高的流動樂隊。遊客無論來自何方，用不了多久就會融入那慵懶愜意的氛圍，感覺自己也是在地人了。

忘了是在哪個廣場，那天中午我挑了個靠近擦鞋匠的露天咖啡座，為的就是拍照。這位「擦鞋童」年紀不小，顧客也跟他一樣老，而且兩人都氣質高貴。吸引我的並非這行業的小情調，而是好奇老先生多久來擦一次鞋，而另一位老人又在這兒幹了多少年。只有對生命熱情、對生活滿足，才會一個擦得這麼高興，一個被擦得這麼開心！

這個鞋擦得比我預期得久。兩人極像多年好友，談興之大讓我羨慕不已，真希望自己聽得懂西班牙文。有本書形容，西班牙人總是想盡辦法少做事，而且自認比旁人優秀多多。他們剛愎自用、脾氣暴躁，還有其他不勝枚舉的一籮筐毛病。然而，有一項天賦異秉卻足以彌補他們所有的缺失——那就是對生命的熱愛！

透亮的陽光遍灑廣場，兩位老先生雖在廊下暗處，笑靨卻映出西班牙才有的燦爛。（本文收錄作者新書《在他鄉》，有鹿文化十一月出版）