文╱許映鈞

在二○○七年的金鐘獎頒獎典禮上，頒獎人高凌風及康康一段精采搞笑的脫口秀，讓A咖、B咖、C咖這些演藝圈的用詞，進入我們日常生活用語的領域。A咖指的是一個行業中的領頭人物，B咖、C咖就等而下之……

A、B、C、D是英文字母，老外也用來打分數，相當於台灣老師用甲、乙、丙、丁來評定等第。但「咖」是什麼呢？

「咖」其實是台灣話的用語。用台灣話問人：「你是什麼『咖曉』（諧音）？」，乃是一句貶低對方的話，帶有相當的挑釁意味。

而「咖曉」者，實應寫作「腳色」。「腳色」乃是唐、宋、元、明時代的用語，所指相當於今日的「名片」、「履歷」、「出身」等意思。

唐朝貞觀年間知名訓詁學家顏師古，曾奉當朝太子李承乾之命註釋《漢書》，解釋「謁」、「上謁」的意思，寫道：「為謁者，書刺自言爵里，若今參見尊貴而通名也；上謁，若今通名也。據此，則為謁似今『腳色』手本，而上謁似今之拜帖矣。」

宋朝時，若欲入仕為官者，必需提出一份註記鄉貫、戶頭、三代名銜、家口、年齒、出身履歷的文件，若注授轉官，則又加舉主有無過犯，這一份文件謂之「腳色」。

宋仁宗慶曆三年（西元一○四三年），新舊變法黨爭時，歐陽修曾上書〈論班行未有舉薦之法札子〉，大意是說文官有舉薦的管道，可以擇賢任用；但武官卻只看資歷，「或要人使，則臨時祗看『腳色』點差，多是不副所選。」

元朝石德玉在《曲江池》這部長劇的第四摺，有句台詞寫道：「張千，取他遞的『腳色』來我看。」可見「腳色」應當也指一種自我介紹的履歷表。

明朝宦官劉若愚在獄中寫過一本筆記 《酌中志》，記述天啟年間魏忠賢禍國殃民的事跡，書中有很多時代的生活細節，極具參考價值。其卷十六〈內府衙門職掌〉有一段：「六科廊掌司六員或八員，分東西兩房，管精微科內外章疏，及內官『腳色』、履歷、職名，月報逃亡事故、數目」；又明朝凌蒙初著《初刻拍案驚奇》卷二有一段：「又不曾盤問客官出身，何故通三代『腳色』？」

一直到清末，詩人黃遵憲於光緒十七年（一八九一）至光緒二十年出任大清帝國派駐新加坡總領事，兼轄檳榔嶼、麻六甲、柔佛等地。任職期間創作了〈番客篇〉長詩，描繪新加坡的風土人情和歷史。詩中寫到作者參加一場喜宴，席間與一位老叟傾談，老叟為其介紹座上賓客的故事，詩云：

「指問座上客，『腳色』能具詳。上頭衣白人，漁海業打槳，大風吹南來，布帆幸無恙，初操牛頭船，旁岸走近港，今有數十輪，大海恣來往……右坐團團面，實具富者相，初來錐也無，此地甫草創。海旁占一席，露處辟榛莽，蜃氣噓樓台，漸次鏟疊嶂。黃金准土價，今竟成閭巷……」

追本溯源，「腳色」一詞至少流傳了一千五百年。可惜無論是在國語或是普通話中，這個詞算是已經死亡了（另一說是在元朝時轉成「角色」二字，此議待考）。

幸而「腳色」還保留在台灣話日常用語中（發音「咖曉」；如果是「角色」，則讀作 「kak-siek」），甚至與西方文化相結合，進而翻出A咖、B咖之新意。

「你是什麼咖？」變成了新新人類的常用語，以國語發音，讓「腳色」化身為「咖」，重新回到我們的國語系統中。

這種語言交錯時所散發出來的生命力，正是吾島之民應當珍惜、重視並發揚的。