文／小綾子

記憶中的媽媽總是精神奕奕，像一顆轉個不停的陀螺，除了操持家務、打點孩子所需，還得奮力擠出時間，做手工貼補家計。

不知為何，最近我對她的想法和處事方式經常看不順眼：怨她擅作主張給孩子吃東西；冷言冷語說她對人情處事的淡薄，才會導致她像個孤單老人；不可思議她的保守和小心翼翼的作風，與年輕時的她大相逕庭；更生氣她不假思索的衝動，曾經如何狠狠傷了誰的心。

就在這麼多的不滿中，多年前看過的一部模擬老人的紀錄片忽然在腦中閃過：一位年輕人戴上耳機（模擬重聽）、掛上有色眼鏡（模擬老花）、穿上背心沙包（模擬骨質疏鬆和脊椎側彎）、套上手套（模擬觸覺及知覺退化）及裝上腳踝沙包（模擬行動遲緩）。那沉甸甸的裝備，讓他走起路來緩慢而吃力，生活中的許多小事也變得困難和麻煩，如忽遠忽近才能看清報紙上的小字、重複翻尋才能掏出正確的零錢、分解多次動作才能從椅子上起身、緊握扶手上下樓梯才能讓重心平穩而不致跌倒。

老人身上，正有著許多我們看不見的東西光速般地失去；而這些畫面似曾相識，不就和兩年前我照顧幼子一樣嗎？一樣需要攙扶、陪伴和等待。

歲月悄悄偷走很多東西，可是卻是那麼不經意和不著痕跡，以致沒人發現我們敬愛和依賴的母親已經年老（一晃眼她已六十三歲），即將到達可以領補助、刷敬老卡的年紀了。現在回想她常常掛在嘴邊的那句話：「這個家還需要我做這份工作。」想來，母親會這麼說，應該是已感受到自己身體的老態，但因愛著自己的孩子，所以不捨要求孩子像當初她對待子女般地全心全意，以及無私無悔地付出，才會勉強自己撐住。

有了這層認知和體會後，當那個我不能理解又無法認同的母親再度出現時，我開始試著從母親的內在去理解她——那個勉強、壓抑、恐懼的母親。脆弱、敏感、激動的外顯行為，是來自她內在心靈的呼喚，一聲聲都在呼求著「愛」。頓時，我自慚形穢，對母親所做的永遠不及她為我做的十分之一。所以，我憑什麼指責與要求呢？又憑什麼讓她擔憂和傷心呢？

人生漫漫長路，總會遇到許多的不順遂，那些不順遂中藏著成長的寶藏，等待著我們去發掘。我相信「愛」是推動「改變」的力量，就像我不會輕言放棄自己的孩子，當然也不該輕言放棄自己的母親。

我想讓那個笑容消失的母親，臉上再度出現她那對會笑的酒窩。