我的前半生中，遇到難處，總有人伸手拉一把，成為我命中的貴人。然而，最讓我難忘的「貴人」還是那口普通的母豬。

我初中畢業時，家裡為供幾個孩子上學，已家徒四壁。為減輕負擔，我不顧老師讓我升高中上大學的期冀，讀了中專。當時的中專生很幸福，國家幹部，發糧票，給助學金。但孤身在外，沒有差旅費、零花錢還是萬萬不能的。於是，母親說，養豬吧。父親到集市上抱回了一條白豬娃兒。

現在父親還常常感歎那口嫺靜而又聰慧的豬。汲取了過去的經驗，父親在整理了破豬圈後，弄根破繩子，栓狗一樣栓在豬脖子上。雖然豬屬家畜，大多還是不習慣這種待遇，大都要又蹦又跳又用長嘴叉子咬，擺脫這種額外的待遇了事。這口豬卻像大家閨秀，有食則食，吃飽了像一頭拉磨的驢似的繞著繩子散散步，安祥而臥。不到一年，牠就開始勤奮下崽，一年兩窩，剛好夠我的差旅費和零用錢，免除了我很多困苦。夏天母親看牠實在熱得可憐，就放牠外出打打泥，牠在門口的渾水塘邊裹上一身泥，仰臥一會兒，便帶著一隊崽子一搖一擺回家，心無旁騖的樣子很讓人放心。

母豬用自己的勤奮和守紀贏得了家中人的喜愛。父、兄下地回來，都要給牠捎一大抱野菜，母豬肚子被胎兒撐得越來越大時，母親便想法弄點玉米麵拌進糠中，牠總是討好地望望母親，搖著尾巴香甜地哼著吃著，目光裡一片溫柔。

放假回家，我常想法給牠挖點它愛吃的野菜，牠對我極熱情，一見我回來，便迎上前去，尾巴不緊不慢地搖。最讓人驚奇的是這頭豬能聽懂人們簡單的對話。有一次，牠冒犯了一隻小雞，我拿著笤帚打了牠一頓，自此，我一說打，牠總要縮起脖子，一幅可憐的神態。

一年大雪夜，母親不放心豬，起來逡巡滿圈不見，焦急地大聲喊，豬不見了。語未畢，豬從圈中亂草裡搖搖擺擺站起來，邊向母親走邊哼。母親摸摸牠的頭，高興地說，臥去吧。牠哼哼著重新鑽進亂草，不聲不響地低頭閉眼。

母豬的壽命多為五至六年，很短。三年後，我中專畢業時，豬正值壯年，已經是近百隻豬崽的母親，而且，臨近臨盆。父母高興地說，家中可該花牠一次錢了。話甫落，第二天，豬開始流產，兩天后的早晨，牠靜靜地死在草叢中。父親滿面烏雲地歎息到：這是四兒的福氣啊！後來，一位學佛的朋友聽說了這件事，說牠是為還債而來。債完了，一刻不停地走了。說得人心中沉甸甸的。我卻始終認為牠是化身菩薩，為了一個無依無靠的窮書生完成他的學業，用自己的整個生命來布施。豬死後，架不住屠戶遊說，家人不忍看它開腸破肚的慘狀，將牠整個賣了，很賤。望著牠那僵直、嶙峋、瘦小的身軀被抬出門去，家中人都陰著臉，我禁不住哭了。牠走了，但卻在我心中揮之不去，不停地向人提起牠，彷彿提起我的一個遠遊未歸的親人。