文／易品沁

一筆一畫寫在紙上的情書就像是「紀念碑」和「遺跡」似的物件，比肉身和戀情長存；是事後令人瞻仰、憑弔，是昔往曾經榮光的見證。

我有一個專門收藏朋友信件，即使輾轉搬遷多次仍未捨棄的木匣，見證了我青春年代經歷過的尚無網路，猶會親筆寫信的九零年代末。其中最多的信件和卡片是來自同儕與好友的，另外則是昔往戀人的情書。

因為手中展讀的是承載對方親筆字跡的書信，總覺得紙上依舊殘存對方寫信時摩娑紙頁的溫熱，那是一種會透過指尖傳遞至心間的溫度，不因時間流逝而增減分毫。

或許這世上真的存在以戀人為名，以浸潤著戀人符號、溫度、氣味的物件所構築的博物館。作家奧罕．帕慕克從亞里斯多德的「不可分割的原子代表著一個不可分割的時刻」的《物理學》獲得啟示，在其小說《純真博物館》闡述世上存在著一種不因戀人、戀情的消亡，而得以依舊持續的幸福。

若不是遺失，也非蓄意銷毀，親手寫在紙上的字可比肉身長存。得益於此，還填補了記憶當中可能的誤植與空白。

在我收藏信件的木匣當中有幾封稍微「不一樣」的信件，是與日本友人O君的傳真信件，還包括我寫給他的原筆信。利用傳真機傳送國際信件，略過冗長的等待時刻，即刻將自己所思所想迅速傳送給對方，可以清楚看見寫信人的字跡。

現在的眼光回看當時，實在覺得用傳真機寄信是件很妙也挺浪漫的事。會利用傳真機寄信與收信的也是只有與O君一人而已。我還記得傳真機吐出信件時的聲響，它猶如宣告著彼時我倆無任何保留、顧忌，可以盡情將彼此最隱匿自我全盤展現給對方的超乎任何定義、界限的友誼。

接到O君的信總是開心的，間或電話連繫，也會透過郵遞寄送航空信件。可就是多虧了那些手寫信件。因為二十年過去了，印在傳真紙上的字竟然益發淺淡，當中更有變成無字天書的，抑或平白消逝了一大段落。

那一憑空消逝的段落，恰似我與O君其後不知何故，軋然而止的連繫。

我時常會想到當今網路發達，寄個Email和透過LINE傳訊省時又省力，可同時是否其實也消逝了什麼更為可貴的事物？寫字的人少了，我甚至懷疑這年頭還有幾人能夠寫出情深意切的書信？透過網路寄送的信或情書，又是多麼容易消逝於網海。不說敵不過時間，來一個電腦病毒，所有寫於網路的信件，一夕之間皆可能蕩然無存。那些無存的打字書信，是否也象徵著受限於十足短暫賞味期限，不會留下多少深刻和綿長記憶的人生？

網路當然也不盡是壞處，其後我便是透過臉書才得以找到O君。不然以我們生活在不同國度，當初是個沒有手機的年代，也都搬家了，再遇簡直不可能。如今我們的友情也與時代俱進，透過LINE有一搭沒一搭的發送話語，從以前手寫的長篇大論，精簡成即時分享的單句對話。

憑藉過去保留的書信，與O君沒有因為其中留白，造成絲毫心上的距離。

我尤其懷念與O君過去那些分享各自日常的書信，即便只是告訴我東京晴日正好，抑或當日在漢語學校遇見了什麼人和有趣的事，從傳真機彼端傳來O君寫在紙上約定通話時刻的字跡。我一直覺得那段與O君共享的是我人生裡最純粹時光，如此美好正是「時間之外」的，那是永然不因時間而詆毀的什麼。