文／包利民

那麼多年的學生歲月，那麼多的老師在生命中來來去去，卻有著那麼一張臉，一直在時光深處微笑著。那是我初中時的國文老師，四十歲左右，她講課與眾不同，雖然課講得生動，卻極少笑。

初一下半年，我從鄉下轉到縣裡，一到新學校，正逢期中考試，倉促上陣。幾天後公布成績，考得很一般，不過也挺讓老師們吃驚的，因為當時農村教育各方面都很落後，覺得我有這般成績著實不易。

試卷發下來後，意外發現，在國文試卷裡夾著一張紙，上面寫滿了字。竟然是國文老師寫給我的一封信，我仔細看著，老師知道我是新轉來的學生，並對我的作文大為稱讚與肯定；還很細心地問我是不是很想家鄉，說她也是離家遊子，可以體會我的心情。

老師的話驅散了我在陌生環境中的不安和對故鄉的思念，我的心有了暖暖的感覺。同學們見老師給我寫了信，相當羡慕。從他們口中得知，國文老師經常給學生寫信，寫在作文本子裡。若是誰的作文寫得好，就在後面寫上一頁的信，作為評語。每個同學都盼望著自己的本子上能有老師的信，而且老師總在信後，畫上一個笑臉。想起她很少笑的臉，便覺得她信末畫的笑臉很溫暖。

那時，每周交一篇作文，幾乎我每篇作文後面，都會有老師的信和笑臉，是我那些日子裡最大的安慰。雖然老師笑的時候很少，可是她留在每個學生作文本裡紅紅的字跡，都洋溢著一種溫暖的感動，特別是所畫的那些笑臉，直印進我們少年的心靈深處。

初三上學期的一天，上國文課的時候，老師把前幾日的作文本發下來，要我們回去再看。那一堂課，她很不一樣，笑的時候很多，比以往兩年加起來還要多。我們發現，她的笑很有感染力。而且那天下課後，她沒有立刻離開，而是和我們聊了好一會兒，直到上課鈴快響起，她才慢慢走出教室。

果然那是她給我們上的最後一堂課。她離開了學校，回到另一個城市的老家，聽說不久就住了院，病得很重。我回去看她寫在我作文本上的最後一封信，老師對自己的事隻字未提，卻說了許多學習以外的東西，比如如何做人，如何保持心底的夢想，以後遇到挫折時該怎樣……最後，仍是一個笑臉。後來問別的同學，老師寫給他們的內容也大致差不多。老師知道要離開我們，在那幾天裡給我們每個人都寫了信，四十多個學生，要寫多久呀？

快期中考時，聽到老師去世的消息，雖然在我們的預料中，卻是大家都不願說出的結果。我們終究不知道，老師短短的一生中到底經歷了什麼，是什麼讓她失去了那麼美的笑容，又是什麼奪走了她四十歲的生命，我們只知道她對我們的好，在最後那一堂課裡，我們都看出了她眼裡的不捨。