文／翁書璿

規畫一些時日帶爸媽去花蓮玩就是明天了，長大雖常跟媽媽出去，跟爸爸卻寥寥可數，我活了二十七年，一隻手數得出來。

小時候他會騎摩托車載我到附近的廟宇拜拜，車速很慢，快走就可以追上的速度，車子撲撲撲的引擎聲，有時坐倦了在後面瞌睡，他便找一家附近的傳統商店，讓我選想買的東西。

通常是餅乾、口香糖或飲料，我就拿著在心中沉甸甸的重量，再坐回車座上，車子撲撲撲慢慢地往回家的路前進。

那時間太長，不禁胡思亂想，回家的路似乎比家的本身還要熟悉，這錯覺真實地讓人確信，長大後，我常一個人回家，家裡附近幽微的巷道，總記得爸爸車子撲撲撲的引擎聲，儘管他約十年前出車禍，就再不騎摩托車了。

幼時對未知世界的探索，第一步全是爸爸精心的布局嗎？我總深信不疑，之後每次回家，我都想起這件事情。

爸爸更老了以後，不喜歡外面世界，年輕時就有點跡象，騎摩托車載我總是那幾個他熟知的地方：探訪老朋友家、或常去的廟宇，他從電視機裡認識很遙遠的景點，並沒有什麼反應。那些景點對他來說好像平行時空似的，很近，永遠也勾不著。

那時，好羨慕二舅的孩子，每個月至少出一次遠門、安排旅行的規畫，我只能在附近的柑仔店，買一枝冰棒或什麼來吃。也有好幾次，並沒有買什麼回去，感到隱隱地失望。

當兵回來那陣子，三哥招待一起去宜蘭玩，爸爸不是很好的遊伴，整路上只吵著說何時回家、想要喝酒。這次去花蓮，他起先吵著說不去，長輩多少想有人抬轎？答應好，明天又反悔了。也不是不尊重他的自由意志，只是年老了生活全靠媽媽打理，擔心他在家會有什麼意外。

聽說人會愈活愈像小孩子，有時他鬧起彆扭，搞得大家無可奈何時，我就想起小時候手裡拿著的那枝冰棒，在緩慢車速中一點點慢慢地融化，趕緊舔舐著融化滴落在右手的糖汁，是有那麼一點焦急和困擾，但心情總是喜孜孜的。