文／和毓

三十多年前，北上求學，校方規定棉被必須是白色的。父親幫我設想周到，上蓋被、下墊被及枕頭都是白色的，且方便攜帶，兼具輕便保暖的特質，那就非軍用被莫屬，得上左營海軍用品社才買得到。

父親陪著我找到一家店，詢問價格，老闆和父親閒聊起來，發現彼此都是客家人，便親切用客家話攀談，並特別給予父親優惠，雖然聽不懂他們的對話，但看彼此的互動，我十分感動。

這一床棉被陪伴我度過嚴寒的北台灣冬天。後來母親說這棉被很輕柔，觸感很舒服，我就給了母親。之後到外地工作，我再買新棉被都很厚重，常壓得我喘不過氣來，更加感念父親當初的用心良苦。

錯落擁擠的街道，常見英挺帥氣的海軍現役軍人來此尋寶，但不知街名為何？由於價格便宜，種類又多，人潮來來往往，閩南、客家、外省人群聚在此做生意，各自拿出道地的家鄉絕活，吃的、用的，應有盡有，每間店設備簡陋卻很獨特。

當時的我最愛吃山東饅頭，看著店內的老伯，用他那雙強而有力的手，使勁桿著麵皮，甩著麵皮，做出真正帶Ｑ的饅頭、包子，而這味道是有其歷史時代性的，隨著機器的便利普及，想再吃，難哪！

我對左營軍用街舊有事物的懷念，很瘋狂。

曾幾何時，那些低矮的房舍及雜亂的攤販拆除，柏油壓出一條條寬敞的大馬路，路旁蓋好一棟棟高聳的店面，品牌商品陳列在架上，我走進店內悵然若失，無視亮麗的精美包裝，便走出店外，在路上胡亂逛著，直到太陽西落。