文與圖／熊貴藍

人生難免遷徙，慶幸歲月有了褶痕，不知覺餵養幾則良習，晚飯後的步行，便屬其一。無論置身何地，不管陰晴圓缺，始終踽踽經營與環境對話的私密時空。

腳下印記迤邐過幾座城市，很難忘卻淡水捷運浮出地表後增生的蔭綠小徑。下班或放假日，定循線慢走，於是熟記各站地名景觀：士林、芝山、明德、石牌、唭哩岸、奇岩、北投；逐一唱完名，彷彿墜入昔舊台鐵淡水線的古調搖擺，直抵硫磺味縈繞、熱氣蒸騰的人境終點——「新北投站」，跨過北投溪，便是凡俗嚮往的草山仙境。

揮別溫泉公園的殖民氤氳，遺憾日治時代落成的車站建築，依舊浪跡他鄉。去年，聽聞彰化人以嫁女兒心情，扛花轎送回離鄉二十五載的木造築構；「失而復得」的首都市民興奮莫名，趕在老車站滿百壽辰前，要讓她重新立足家園土地。不由得聯想一己身世，慶幸我已早一步返家。

定居宜蘭縣府社區，曾經的「滄海桑田」，如今度假「農舍」與新興住宅林立。春末夏初，騎乘自行車滑過社區邊垂，總要遭遇烏鶖奇襲。擔心受怕之餘，思及地球村生物住民先來後到的共存哲學，也只能壓低帽緣，減速，低姿態潛離。

最是驚豔四季變幻的田園景致。本該一年兩獲常慶的豐年，在小農「友善土地」的價值信念主導下，秋收後，一畝畝水田，復又披上兼具觀賞與綠肥功效的田菁和波斯菊金黃、淡紫的粉彩印花外衣，宛若走進印象莫內的「亞嘉杜的罌粟花田」。十一、二月，落葉紛飛，踩著枯葉沙沙前行，童年嫻熟背誦卻未解人世代謝的詩意，意外被召喚：夕陽無限好，只是近黃昏啊！

中年散步故鄉的街，沿途點亮的，是人生走馬燈。