文/洪冠諭
早晨,阿嬤坐在院子中切著竹筍。十一點,那五桶竹筍都蒸熟了,阿嬤將它們擱置在旁,等冷卻後連同豆腐乳、辣油一起倒入罐頭裡。
阿嬤煮了六菜一湯的午餐,她雖勤儉,對吃的卻很講究。午餐過後休息片刻,阿嬤又走到了爐灶前,補了幾塊前天撿來的荔枝柴進去,開始蒸米酒,火光映照在阿嬤滿是曲折的臉上。阿嬤看著火,總是擔心,晚上有人要買雞,她總是擔心。
阿嬤在客廳邊看新聞邊擦著燙傷藥膏,新聞正報導著車禍現場的消息,一台運送肉雞的大貨車車頭起火燃燒,駕駛卡在裡頭。
阿嬤看著右手食指的水泡,自言自語:「光是碰到『燒滾滾』的鐵鍋,就受不了想要馬上把手伸回來,更何況整個人都『衝進去』火裡。」吃完晚餐後,阿嬤又在廚房忙了起來。明天,二兒子忌日。