文／也思

那一年，父親去世了。

我的要好的國中同學約放學後一起騎車回家，繞過學校後面的一條僻靜山徑，視野很遼闊，那段路我不曾走過，有一處很陡的衝坡，到底又陡然翹高，迎風滿懷頓時讓人開心起來。

路旁，有一株很高大不知名的樹，有一回我倒頭踩上坡來，仰頭才發現位在陡坡上方的它更顯雄偉；那當下突然轟鳴一聲，滿樹的蟬不約而同齊嘯，像一萬支小嗩吶對向天空哀訴，我的心頓時又沉了下去。

蟬與我之間有一分深沉的祕密：我無法磨滅掉三歲時，在媽祖廟旁，父親從一個老人的竹簍裡，買了一隻黑頭熊蟬遞給我的印記，從小塑膠袋裡竄出尖銳的爆響是幼年最初的驚喜之一，我一直相信牠是來自小學圍牆後邊──那株傘蓋寬闊的鳳凰樹上──父親常坐在那樹下看書。

之後，我便習慣在日記上記錄每年在林間聽見的第一聲蟬嘶，和秋冬最後一聲蟬嘶隱沒的所在。也許在嘉義也許在金門、淡水、花蓮不同的地點……

若說父親是一棵大樹，之後也身為人父的我，還始終如一支小小的嗩吶，懸掛在那年復一年的夏天綠光上吹奏著懷思呢。