文／蔡文騫

抓緊退潮的時間，踏著長長的卵石灘向離島的離島前進，有些生物被困在潮間帶裡，海膽海星海參，深淺顏色的藻類，各種貝蛤與其花紋，左旋或右旋，扇狀或螺旋，有裂或無裂，對稱或單面，辨識與分類各種明顯又隱約的訊息，然後浪花自兩側湧來了，那條路漸漸沉沒，我們剛才走過的那條，經過訓練，你能認出那些若隱若現的礁石嗎，被絆倒的那塊或用手撐了一把的那塊。

大雨初歇，岸上仍然擠滿人開滿了雨傘，五顏六色不輸煙火，配合音樂起伏，海面的花火綻放在低空、高空，以及從橋上如瀑布流洩，和台北城高樓、水岸或者樂園的煙火比，皆更加閃亮耀眼，也許因為背景是令人絕望的徹徹底底的黑，這些花火開在沒有光害、黑到可怖的海上。

小船關掉引擎，水花慢慢止息，海浪很快撫平我們前來的痕跡，到達漁場定位了，雖然在四面漆黑的海上定不定位似乎不那麼重要，再沒有其他的光亮，除了吸引生物用的強烈聚光燈，和其他同樣渴望著什麼的船隻自遠方發出的信號，船家教我們繫上螢光假餌，如何下竿與收竿，剩下就只有無止盡的耐心等待，有時船舷某處會傳出驚呼聲，一尾小管在甲板上，由粉紅慢慢變成慘白，然後成為塑膠碗盤裡的生猛沙西米，而整夜我也沒有釣上一隻，即使我是善於等待的。