文／林黛嫚

報紙上的長篇連載有著悠久的傳統，自晚清連載小說問世以來，連載便深受人們的歡迎與喜愛，其文化生命力經久不衰。很多小說家是由連載培養出來的，許多膾炙人口的文學作品，最初也都是透過連載與讀者見面的。民國初年，張恨水的小說《春明外史》在《世界晚報》連載過程中，曾出現每日下午讀者在報館前排成長龍等待購買報紙的場面。

台灣一九五○、六○長篇小說盛行，完成的作品先在副刊連載，再出單行本，有了副刊培養出來的閱讀人口，出書時自然是暢銷保證，武俠小說、言情小說等自不必說，文學作品也是相同模式，張潄菡的《意難忘》、華嚴的《智慧的燈》、郭良蕙的《心鎖》都是如此，就連張愛玲一九七五年寫完《小團圓》後，也曾兩次寫信給她的好友宋淇夫婦，希望這部小說在港台的報紙上同時連載，報紙連載在作家心目中的地位可略見一斑。

有些人看報紙先看副刊，看副刊先看連載。台灣的報紙一向有再利用功能，過期的報紙可以用來包燒餅油條，臥龍生的武俠小說《飛燕驚龍》在《大華晚報副刊》連載，後來的《玉釵盟》在《中央副刊》連載期間，很多人到豆漿店吃早餐順便看連載小說。童元方也說過她讀北一女時，每天早上到早餐店，點一杯豆漿，看《聯合報副刊》上連載的瓊瑤小說《月滿西樓》，當時是這些纏綿悱惻的愛情故事陪她度過慘綠的苦讀歲月。

對副刊編輯來說，長篇連載除了兜攏住讀者每天準時收看，另一個作用是版面上有固定的空間放長篇連載，傷神集稿的部分省去至少四分之一。

《中央副刊》由於讀者結構較為特別，倒是一直可以維持長篇連載，其中最熱門而且歷久不衰的連載就是京夫子的演義小說。

據說京夫子的書在台灣叫座是從《毛澤東和他的女人們》開始，而在《中副》開始連載則是《京華風雲錄》四部曲，包括《北京宰相》、《西苑風月》、《夏都誌異》、《血色京畿》，京夫子這些作品人物形象飽滿、語言對白蘊含智慧、歷史大關節的敘述氣勢磅礴，微觀小場景的描繪細致入微，許多讀者追著讀，認為中共的當代史總算有了一部如《三國》、《隋唐》般令人拍案叫絶的演義。

或許是連載時間太長，至少超過十年，壓縮了其他作品發表的空間，自然也有雜音，有一段時間《中副》上另一個摘錄的連載，是大陸作家唐浩明的歷史小說《張之洞》，社長室就曾接到讀者打來反映的電話，說是，「難道《中央日報》就只能靠這兩個湖南共產黨嗎？」幸好時代不一樣了，那個撿字工人因為把「中央」排成「中共」而從撿字房消失的時代已經過去了。

《中央日報》結束時，《重陽兵變》還沒有連載完，不過我已經跟作者及讀者都預告了最後一天刊登的日期，當時還有很多讀者打電話來問，那麼《重陽兵變》的結局怎麼辦呢？「放心，放心，會出單行本」的回答不知道有沒有滿足京夫子的紛絲，不過，我們也都知道，未完的豈只是《重陽兵變》？