文／孟欣

✿ 都市

一直想找一個空隙看看完整的天空。

但是在市區公寓裡，前面陽台有鐵窗，後面陽台也有鐵窗，使人只得開門下樓去外面找。外面卻是四面八方都有高牆、樓房、公寓圍堵著，所以只見天空被分得好碎，人心被隔得好窄。

黃昏時候，我到菜市場買一束藺草紮好的青菜，而後站在街頭四望。我觸目所及實在都是鐵窗而已。

為什麼沒有一扇窗可以打開來就直接看到全部的天空？為什麼只讓鳥和雲，星星和月亮去享受天空的遼闊與無極？而不是我們自己？

我仰起頭，為看不到無垠的天空而難過。

✿ 敲石頭的人

走過架著布棚在鐵路旁大空地上敲石頭的工人時，我看到勞力之美。

工人說照規格打出來的石塊，可以造窯也可以砌牆。石頭從觀音山來，他們用一生去敲。

我喜歡那些石頭，也喜歡造石頭的那些人；我喜歡努力與汗水，也喜歡迎照汗水的斜陽。

✿ 木匠

這塊地區有不少補修古舊家具的家庭式工廠，那些師傅可以把新木頭刨勻磨舊，裝在三隻舊桌腳的旁邊，修好一張缺腳的老桌。也可以把拆散的舊木頭，合組成另外一種家具。當然，是舊的，民俗的老家具。

不知為何很喜歡看這種修修補補的工作。我喜歡看老師傅把量尺夾在耳朵上，望著一堆木頭思量；也喜歡看他們把著舊檜木，慢慢撫摸的神情；所以常在堆滿舊家具的木匠屋前，逗留不去。

是這麼知道世上有可修之舊物的，卻不知有否堪此修補之舊情？人也許愛舊物，也許愛舊情，更也許只愛觀賞舊物與舊情。

✿ 紗窗

因為山高可見廣大的天，我往那裡去找自己的生活。

在搬到山上的一個星期四早晨，我拆掉紗窗，靠在四樓窗沿上，整個人伸出窗外，直接看左右兩個山丘，低坡的綠樹林和樹林中的屋子，樓底的三窪菜圃、一間狗屋，兩隻阿富汗的狗，一隻灰土狗，還有被包圍在所有翠綠之中的一棵乾掉的樹。

剛來的時候，對擁有房子後面視野的這面紗窗，十分敬畏。因為它把屋內和屋外用千萬個細碎的網隔開了。人於是只能透過它，模模糊糊的看外面的世界。而它猶如人為社會裡的陋習與成規，使人遵守著它，依賴著它的保護，卻不能清楚的看見事物真正的存在狀態，及感觸事物真正的性質。

所以想了很久以後，拆掉了它。

這個時候，才清楚的看見遠遠左邊蒼綠山丘上的一棟紅瓦的寺院。

✿ 小鳥

星期五在窗口用膠布黏住一碟小米，經過星期日時，還不見小鳥飛來窗口覓食。

牠們還在樹林裡啁啾，停在枝幹上啄葉子。我不時在窗口撥撥小米，覺得有點寂寞。

中午午睡時，在垂下的竹簾縫裡，看見一隻小鳥在窗口啄小米。我好高興，靜靜地在竹簾內欣賞。不久，因為不小心動了一下竹簾，使牠驚惶地飛走了。於是，我起床，捲起竹簾，看牠飛往何處。

✿ 蝴蝶

夜裡，蝴蝶飛過我沒有紗窗的窗，停在我桌燈下，讓桌燈照住牠透明、美麗的薄翼。我從來沒有看過長透明翅膀的蝴蝶，在這麼深的夜，牠突然給我一種欲哭的喜歡，而後慢慢地也呼吸到一種平靜的喜悅。

✿ 月光

不知道昨夜睡覺時躺著的，竟是從窗外枯樹上端照進屋內的月光。

今夜，驚喜的觸摸榻榻米上的月光，還跑到外面公路上，傻傻的我，找那又圓又亮的月光。

找到後，又奔進房內，趴在窗口看同一個又圓又亮的月亮。

這次緩緩地躺下來，把自己全部給了今夜的月光。它照著我的手，照著我的腳，照著我的身體，照著我的心，也照著我的臉。於是我輕輕把眼閤上，想像它也正照著許多湖泊大川和崇山峻嶺。所以，就在這種溫柔的幸福裡睡著了。

✿ 蟬

有一天，有人在市場入口賣蟬，他把手伸進掛在胸前的鐵籠子裡抓出一隻蟬給我看，並說：「一隻十元，是我自己抓的。」

「能叫多久？」

「大概一個多星期吧？」他說。

真不敢相信有人會抓蟬來賣。蟬用很長的時間在地底成長，直到牠鑽出地面爬上樹梢後，也不過叫了一些日子就身亡了。

很多天之中，對生活失去感受。雖然周圍草木蒼鬱，卻覺心窮，不能近。世間若要仔細地瞧，只是無盡的虛空；各種變化莫測的現象，都只是在自然生序裡，生生死死，及於無。

可是我又看見蟬了。牠在夜裡飛進我屋內，翅膀與上次飛進來的蝴蝶一樣，也是透明的。

我看牠在房內來回的飛，而每次飛到盡頭都是牆壁，然後碰地一下，撞上了又掉下來。有幾次牠撲倒在我桌上，拍動蟬翼，想飛卻不知如何再飛。所以我幫牠找到窗口，告訴牠：「現在飛吧！回到樹林裡去，自由自在的飛吧。」

牠在窗口躊躇了一下，聽我把話說完，才向黑暗的樹林飛去。在牠消失於黑暗之中許久之後，我猶凝視著黑暗的樹林，在窗口獨立。

也許使人在虛無之中仍舊生存的，是蟬的精神。蟬的一生簡單，悲壯，其聲如泣。牠雖知只能活到蟬聲盡了之時，卻還是在每一個活著的時刻，竭力的鳴叫。

這就是牠，就是牠來世上一回的意義。

✿ 天邊

我到了一個地方，這個地方是山的最高處，是公路盡頭，並且也像天邊。

有一塊長巖落在天邊，也有一棵凋零的樹長在天邊。

我從草叢中的小路走進去，發現藏在天邊裡面的是，連綿山脈的稜線。這些稜線平和溫靜，在很少人能看到的地方，自然地生息。

卻是讓我看到了。

我看著它們，看著它們，看著它們……

誰還會想到痛苦呢？在這麼寧靜安詳的地方，在藏在天邊裡面連綿的山脈之前。

那些山是圓潤的，是柔軟的，是根本不會有傷痛的。

我寧願是足畔的綠草，可以長在地上；天天，天天，永不移動的愛著它們。