文／林明昌

《太平廣記》裡記載許多與劍有關的神妙故事，然這些故事均置於「器玩」類之下，而非「寶」類。大抵因為劍器親切可玩，比起藏諸內庫的寶物大不相同。

鏡子在唐代同樣神祕。唐玄宗李隆基有詩曰：「寶照含天地，神劍合陰陽。日月麗光景，星斗裁文章。寫鑑表容質，佩服為身防。從茲一賞玩，永德保齡長。」

唐人在乎的，不是劍和鏡的實用功能，而是含天地、合陰陽的神奇能力與「從玆一賞玩」的趣味。

劍在中國歷時悠久。

周代以前，劍的體制甚短，方便攜帶，懸掛或斜插腰際，隨手抽拔尚稱便利，到了戰國之後，劍身漸長，不便於貼身肉搏，戰場上的武士只好另帶匕首，需要時長短兵刃互補為用，方便戰鬥。

因西周時期中原戰場以車戰為主，兵器首重遠射程的弓矢，其次為戈、戟、矛、鉞等長柄武器，只有在近身戰鬥時，才用得到短兵器，因此劍的使用機會並不多。

但在以步兵為主的南方戰場，鋒利輕便的短兵器反而成為主要武器，劍的重要性遠勝其他長兵器，鑄劍技術與用劍技藝的發展也因此較為迅速。

到了春秋時期，吳越一帶鑄劍的數量與水準，以及使劍的技能，遠超過中原諸夏。

當時的劍器，以青銅為主，儘管鐵器的製造技術已快速提升，但是要到了漢代之後才能取代青銅兵器。

長劍在西漢之前仍是戰場上不可或缺的兵器，直到東漢才被刀所取代。

遭刀取代，是因為劍的結構所致。劍的雙刃，限制了劍身（脊）厚度。

如果為了砍劈而加厚劍脊，致使雙刃角度太大，必然不夠鋒利；若為銳利著想，減薄劍身，又容易扭曲折毀，如是兩難。

另一方面，若加大劍身寬度以增加厚度，也造成使劍的不便，更是得不償失。

刀則不然，刀唯有單刃，由刀刃至刀背的距離足以使刀背加厚且刀刃維持銳利，砍劈掃刺無所不能。

就使用上而言，劍的用法主要為「前刺」，勉強可以「割」，但不能砍劈。劍的雙面刃，乍看似乎可以雙面使用，但就人的手臂結構來說，手掌握劍後只能朝單一方向使力，向下砍劈速度極快，力道極大，但是單手上挑的力量卻甚小，因為違反手部結構。

所以劍的雙刃在實際應用上殊無必要，不管何種招式，均難以雙刃皆用，卻因此限制了厚度，注定在戰場上被刀取代的命運。

但是劍器並未從此消失。劍器逐步轉化為象徵身分的儀服佩具以及宗教道術的法器。到了唐代，劍在文學作品中，經文人想像編織，反而形成獨特的美感意味與神祕色彩。

唐代劍器失去實用意義，反而發展出藝術性、儀式性及象徵性的價值，在文學作品中尤為明顯。

許多俠士雖未必使劍，但仍稱為劍俠，多半因為劍具備無可取代的美感和神祕感，而美感與神祕感也是這些故事精采迷人的理由。