文與圖 ／林政儀

猶記得國中時的一堂音樂課，老師讓同學欣賞電影——《阿瑪迪斯》，這部電影的拍攝場景大多在捷克．布拉格。當時對片中的史塔沃夫劇院（Stavovské Divadlo）以及蜿蜒的石頭街道，頗為神往。今年七月，第一次踏足布拉格。

布拉格的七月，是遊人的。

每天一早的舊城街上，就溢滿各種膚色的訪客，有時貼著街邊漫步的我，常不經意地，看著直映在街邊玻璃櫥窗上的人影，浮動而跳躍，而耳裡聽著人群不間斷地，雜踏在石塊組成的路面上敲出的聲響，清脆而悅耳，真像是置身在一場永不止息的舞會裡。

一九八四年諾貝爾文學獎的得主捷克詩人——雅羅斯拉夫．塞佛特（Jaroslav Seifert），曾在〈壁毯之歌〉一詩中寫道：「布拉格！哪怕你只見過她一面，那她的名字就會在你的心中唱個不息。她自己就是譜寫在時間裡的樂章，我們愛她…… 」

一九九二年布拉格被列入聯合國教科文組織的世界文化遺產名單。

在布拉格舊城廣場與猶太區交界處，有一棟建築並不起眼，外牆掛置了銅鑄的卡夫卡頭像，其下有一行捷克文「ZDE SE 3.7.1883 NARODIL FRANZ KAFKA（卡夫卡一八八三年七月三日在此誕生）」。這是卡夫卡的家，一八八三年卡夫卡誕生於此。生前並不受注目的他，現在布拉格以他為榮，將這條街以卡夫卡作為街名。

法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka, 一八八三─一九二四），生於當時由奧匈帝國統治下的布拉格，然而他生前所發表的作品並未受到大眾的重視 ，直至逝世後，他的好友布洛德（Max Brod）沒遵照他的遺願將手稿燒掉，而是陸續將它們出版了，於是他的作品重新被認識，甚至在世界各地都掀起卡夫卡熱潮。

卡夫卡也是村上春樹最喜愛而推崇的作家之一。

一九一六年至一九一七年，卡夫卡在布拉格城堡旁的黃金巷（Golden Lane）租了門牌二十二號的藍色小屋居住，他在這個近四坪左右的窄屋裡，完成了其代表作《鄉村醫生》和 《致科學院的報告》等短篇小說。

而黃金巷原是十六世紀末神聖羅馬帝國皇帝——魯道夫二世，所蓋的二十四道護城牆之一，這一排低矮的房子是沿著護城牆蓋起來的，如今黃金巷內窄小的石板街道上，擠滿了向卡夫卡朝聖的遊客。

黃金巷真是了得，也曾住過一些著名作家，包括諾貝爾獎得主詩人——雅羅斯拉夫．塞弗特（Jaroslav Seifert） 。

卡夫卡的一生幾乎沒離開過布拉格，多半在舊城度過。他曾這樣形容自己：「這個小圓圈圍住我的一生。」

從伏爾塔瓦河左岸的布拉格城堡內的黃金巷，到右岸的舊城區，卡夫卡在布拉格無所不在。