文／林黛嫚
《中副》是百萬人的社教館，這是黃永武教授說的一句話。一九九八年元月，我接任副刊主編約半年，報社長官提議做一個「中副與我」的徵文。副刊在報社地位奇特，孫主編時代，固然為中副建立第一大報副刊的地位，但孫主編在《副刊論》中，卻又時時強調副刊的「附張」特質，即為報紙的附屬刊物；梅新主編將《中副》編得虎虎生風，連得四座金鼎獎，在《中央日報》發行量漸減，影響力大不如前的時候，讓《中副》能維持三大報的地位，常有文友或讀者表示，看《中央日報》多是為了看副刊，還問是否能單獨訂閱副刊，這種話聽在編輯部長官耳中，滋味如何不難想像。不過長官們偶爾想到中副的讀者群，還是忍不住要利用一下，「中副與我」的發想應當是這個緣由。

徵文起始，我先邀請幾位中副的作者談談「中副與我」，類似座談會引言人的角色，讓想要參與這個小徵文的一般投稿者，有個遵循的方向。其中黃永武先生的這句話迄今我仍印象深刻。黃教授的意思是，中副刊登了許多名家的名篇，如水晶的〈沒有臉的人〉、於梨華的〈雪地上的星星〉，還有短短的、翻譯類的東西，像毛姆的一些寫作理念，也刊登當代作家的散文或詩。「不止在國內，甚至在海外各地的中國人，讀到《中副》，都把它當作心靈度假的別墅。」

黃教授當然也肯定《中副》是文學選手的培養村，是文學的競技場，不過這個「社教館」的說法確實說出了某一個階段，《中副》的角色。譬如一九六三年，有位留學台灣的美國人用狄仁華作為筆名，在《中副》以〈人情味與公德心〉為題發表文章。作者強調我們只重視人情味，即使遇有不遵守公德的人，也礙於情面不好意思制止。刊出之後，台灣社會一片譁然，連政府高層也表達重視之意，報章雜誌爭相刊登專欄，要求國人應有公德心，以維護我泱泱禮儀大國之美譽。

又如一九七二年，筆名「孤影」的敏洪奎連續六天在《中副》發表〈一個小市民的心聲〉，引起各界熱烈討論，支持者認為有助於穩定社會，當年三十五歲的敏洪奎任職於一家紡織工廠，目睹台灣社會諸多現象，有感於經濟落後導致老百姓的生活苦悶，於是提筆直言「穩定勝過一切」，並擯斥急進的學生運動造成社會不安與動亂。他的觀點深受官方青睞，特別把〈一個小市民的心聲〉文章集結付印成冊，傳閱各公務機關及學校，據說締造百萬冊的空前銷售佳績。

《中副》當然有過百萬讀者的那個年代，也曾努力在版面上強化社會教化功能，不過我想那個時代早已過去，在我接任主編以迄今日，副刊的功能也許更接近張啟疆說的「文學獎，獎文學」，「『獎』作動詞解釋，有獎助、贊助的意思；獎也可通『講』，有講解、說明的意思。透過這麼一個管道，讓希望在文壇上努力的年輕人，有一嶄露頭角，或至少讓別人知道他的作品的機會。」

希望副刊發揮「心靈健保」的功能，毋寧說這是對文學的期待吧。