文╱汪啟疆

蝴蝶效應的每本書，漫到

書房、客廳、單間、廁所

而後半生最大財富於閱讀

這些不斷積彙的罌粟

妻叮囑我：當人近老邁

告別之前要把愛好處理完

必須開始作存書濬整

每天澆花倒垃圾

洗滌衣裳的其他時間

讀本書寫幾行詩，就

帶著書頁所淨化的

沉思的臉整理書籍

書又在動了，今天仍然

見證此時所凝視書之種種

上帝給予我每個新的

一天，當迅速做妥

……整理書籍進度

所剩去處就很好安置

親愛的，我一定會

處理妥當每一本書裏的我

背影

一個人，靜靜記得很多走過的背影

四十年前

媽媽說賺錢是要吃飯的

不是拿來買糖的。

她告訴兒子：在糖果罐裏

留著一顆糖，就會一直有糖。

更久以前奶奶說

蠟燭要省著，點亮後要安靜

讀書記帳趕手藝習學徒

不要閒燒……痛要咬緊口舌。

第三個背影的朋友最愛談

好人遇到壞事會拿它變作好事

壞人遇到壞事會使它變作

更壞的事。

背影是一個人走過後的脊梁。

（摘自《季節》，九歌出版）

作者簡介

汪啟疆

一九四四年生，一九四九年隨父母部隊撤遷高雄。海軍軍官學校畢業，海軍將領退役，長年居住於高雄，是海洋詩人的代表。能將工作、生活、心靈抱負轉為當代海洋詩歌，上承黃遵憲海洋詩的開創性視野，也熔鑄了二十世紀現代詩的新生境界。將軍與詩人的雙重身分與真摯個性，使得他的生涯和創作歷程充滿了坦率、剛柔、知感合一的特質。曾獲中山文藝獎、國軍文藝散文金像獎等。著有《風濤之心》、《哀慟有時跳舞有時》、《台灣海峽與稻榖之舞》、《人魚海岸》等。現為台灣最長壽、創刊於高雄的《創世紀》詩社社長。