文／石德華

晚上叫送瓦斯桶。F倚在全開的門邊，忙打手機，哈拉哈拉，和對面的住戶高聲打招呼胡亂說些家常，F單身女生，獨居。魁梧粗壯瓦斯行老闆拿了錢離開前回頭說：

「小姐，並不是每個送瓦斯的都是壞人。」

準，正中，不繞圈，別耗時，免複雜，三兩下。

這當然需要本事：慣看風月的豐富歷練，人情世故的洞悉了解，語言表達的精省，還有，專業能力的到位。

一種普羅經驗。不至於過不下去，卻實足以盤旋心頭揮不去如陰黑魅影的，莫過於水管馬桶熱水器瓦斯爐此等重要小事的有障有礙，好不容易約來了修理的師傅，他高矮胖瘦暖男酷叔都不重要，他與他的工具箱一起走進門，然後，一出手──藥到病立除或踢踢拖拖弄半天沒修好又要約要等，你得豪賭比輸贏，下注離手。

那日去到ATM前，發生晶片無法使用的晴天霹靂，銀行立即派出服務人員來說明，那小姐背心窄裙高馬尾，很日式和風的對我作了三分鐘我完全聽不懂的解說，當場讓我覺得這卡已宣告不治，我不但無法幫它辦告別式，而且事情真的很大條，突然我大聲打斷她的話大步走進銀行：「我只想知道我領了五年的提款卡今天為什麼不能用？」她忙不迭碎步尾隨跟來，我揚著提款卡，氣急敗壞對臨櫃一位低頭做事的行員說：

「我的卡今天領不……」

那行員沒等我說完，抬頭奪過我的卡，拿出一小塊白橡皮擦，在卡上輕輕擦了擦，像擦去簿子上無心寫錯的一個字那樣，遞給我，可以了，她說，又埋頭她手邊的工作。

就，真的可以了。

那窄裙高馬尾小姐，站在一邊碎碎念著看我領完錢離去。

佛門的話頭、禪機、公案、頓悟是一出手必中，俗眾的合作共事，獨自擔綱任事，敘述一件事的原委，開口說些意見，處理人際紛擾，為人解決問題，人、事、情、理，入世種種都充滿一出手的時機，簡單，有力，化繁為簡，拍拍中節，最知有沒有。

佛陀的年代，僧團裡有一位比丘叫駝驃，他負責的工作是接待來掛單的雲水僧，雲水僧抵達的時間常是三更半夜，駝驃總是打著燈籠、點著蠟燭送他們到住宿的地方。就這樣，年年日日三十年，後來駝驃不用提燈點燭為客人帶路，他只消手指一舉，就能發光照明，妥貼引領。

繡眉後，我整個人就是個精刮銳利的上海女子，美眉師的專業技術無可挑剔，但我真的很不懂，該隨順慈眉的人成了王熙鳳，美眉師將一位戴帽蒙面採茶裝、運動褲、布鞋，天天行走的人弄得這般眉挑尾高是要去管誰嚇誰馴服誰﹖美眉師這次失手了。

一出手就知有沒有，應該還會有一個雖隱形不見卻如如不變，更深邃更根源的底蘊吧？

很可能是經驗累積多了，也可能是個人的天命特質，但我一直覺得，準，正中，不繞圈耗時複雜，三兩下就能解決，如此果決俐落剛性面相繚繞著的，是一縷能洞悉理解的魂魄。

我甚至應該說，無物不附，洞悉理解，是萬物通則。

泰瑞莎．布朗從英美文學博士轉業重症病房護士，她認為護士最該做的是讓病人重溫一般人的感覺，她當然願意聽病人說話，但是「有時候同理心和話語都沒有作用」，對於總是在提問要求很龜毛麻煩的病人家屬，「因為他們心有所愛才會掛慮這麼多」，她知道折疊床很不舒服，一夜好眠很稀有，所以她總是願意違規給家屬一個枕頭。

她知道醫院綁架人的日常生活，卻沒給任何允諾，病人走在下一步的未知，對醫療單純的信賴，心中很想回家。不見得吻合專業教育所習，但她和病家的相處位置調得如此剛好，那位置剛好的細膩照見的是，人性。

怎麼看待日子呢？回家，她說，好好愛孩子，盡量別吵嘴，吃得有營養，在雨中散步，感受陽光映在臉上的滋味，要常笑、大聲笑、盡量多笑……

草屯療養院有個關懷社會很會寫作的精神科醫生，呼籲大家別只注意十大警訊、防走失手鍊、長照手冊，要多關懷失智者的美麗與哀愁、榮光與懊惱，要試著進去他們迷失的時空，細踱他們業已破碎的昔今。

我教死亡這堂課，於是放掉很多知識學理並過程步驟，我仍只要說：醫者，給生者死者安全、依靠感；往生者，因由對死亡的理解而心不貪戀意不顛倒；陪伴者，要深度體貼理解孤獨赴死的人，給他心之所需，幫他回顧一生最美好的擁有及付出。

人終究要細膩體貼別人，生，與死。

我真愛駝驃。

一出手，發光，夢幻的處世風格。