文／記者李碧華 圖／楊曼芬

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」

贏得全球「張愛玲五年研究計畫」台灣唯一論文得獎者，楊曼芬低吟張愛玲文字的華美，循著文化的嶄新視角，填補「張學」系譜的空白而發掘出新價值。閉關三年，一再思索，得獎之後總要寫點什麼吧。「從來都不是張迷，所以可以冷眼旁觀；重新閱讀，更可以旁敲側擊。」

也因此，從二○一一年開始，楊曼芬穿越時空與張愛玲日夜相伴，竊竊私語又談天說地，沈迷，想念也憐惜。「博士論文既痛苦又快樂，著作百本、文獻千篇，從略讀、粗讀到細讀，每次都可以讀出不同的滋味。」

楊曼芬亟欲演繹的是張愛玲作品與人生種種對立與矛盾，究竟帶來何種愉悅？而這愉悅背後又隱藏了何種威脅？重返上海歷史現場仔細爬梳真實的、不為人知的、為人知卻無人膽敢置喙的張愛玲。「在烽火亂世的大時代背景張力下，交互辯證、綿密探索。」

夏末初秋的二○一一年，她遠赴上海進行考據與蒐集，重返長江公寓三○一室拍到珍貴影像，「是都市傳奇，也是時尚符號。直到七十年後的今天，張愛玲現象依舊歷久彌新。」楊曼芬說，張愛玲是當代東方最善於書寫細微「閨秀文學」的偉大作家，歷經戰亂的生死大難，打著「成名要趁早」的旗幟以職業作家為志向，拿著稿子到各雜誌社自我推薦。《沈香屑——第一爐香》上場後，眾家驚艷，一夕成名，在漢學大師夏志清專文推薦正本清源下，人人說好，也沒人敢再說不好，文章就這麼理直氣壯起來，上海滿城爭說張愛玲。不知、不讀、不評就是落伍、不摩登的。「微妙又深邃的心理縐褶，就是值得深入研究張愛玲矛盾的愉悅隱蔽處。」是甜，也是另一種苦，讓張愛玲生命一點一滴地吸吮著：家、愛情、婚姻的養分，直到乾涸。

如今，拿到博士學位是求學之路的末路，楊曼芬自覺，前方已經無路可走，大隱於市、埋首讀書、沈潛數年後，還可以超越昔日高峰嗎？「創作的能量，隱約知道前方應該還有無限風光，但在何方？」黑暗中仰望天際高處之光，楊曼芬期待遇見生命中景仰的某些人。