文／戴定國

■在昏暗燈光下，自畫像中的奧托迪克斯（Otto Dix）咬著牙，目露慍色，看上去怒氣沖天，彷彿在問：「為什麼花這麼久的時間？」

這是紐約時報前年十一月〈納粹藏畫重新浮現藝術超越時代〉一文的開頭。奧托迪克斯生於一八九一年，是德國新客觀現實主義畫家，曾擔任德勒斯登美術學院教授，後來被納粹開除、逮捕，作品被禁，因為他的作品描繪德國陰暗面，為希特勒所不容。

「為什麼花這麼久的時間？」是問監禁問題，更是關心自己被沒收的作品。他的那幅自畫像到二○一二年才在慕尼黑發現，而他已於一九六九年去世。他的畫被希特勒歸類為「頹廢」的現代派藝術，納粹推行「打擊頹廢藝術運動」，目標是「淨化」德國的博物館。

納粹囤積自己厭惡的現代派藝術作品，又為了籌措軍費，部分賣到國外去。這類作品僅允許四個人交易，即所謂「納粹藝術經紀人」。

「當年落入納粹手裡的藝術品，正源源不斷浮現，就像被沖上岸的瓶子一樣。」紐約時報寫道。

80歲老人 隱居守畫作

古利特（Cornelius Gurlitt）是一個「納粹藝術經紀人」的兒子，二○一二年德國海關官員無意中在他家發現一千兩百八十幅畫，總值超過十億美元。柏林自由大學「頹廢藝術研究中心」的歷史學家被請來鑑定，一年半後，確認了三百八十件作品的身分。

八十歲的古利特生活如隱士，百葉窗永遠關閉，不跟鄰居打招呼。他從父親繼承這些作品，半個多世紀來，守著祕密守著畫……包括畢卡索、夏卡爾、高更及其他現代藝術大師的作品，突然成為二戰後最大的藝術品持有者，讓他很不適應，向記者說，「我唯一想做的事，就是和我的畫生活在一起。」

古利特的侄子，一位巴塞隆納的攝影家說，古利特是個獨行的牛仔、孤魂、悲劇人物。他並不為錢，為了錢的緣故他大可以早早就賣掉藏品，但是他愛它們，那是他生命的全部。

古利特的父親老古利特有四分之一猶太血統，未被納粹重用，卻也私藏了四十七大箱藝術品。二戰末期他被扣留，接受美軍的「博物館、美術館和檔案館小組」調查。這個小組共有三百四十五人，包括歷史學家、策展人和士兵，他們受委託尋找、搶救納粹掠奪的歐洲文化遺產。

接受調查時，老古利特強調反納粹，堅稱從未交易過偷來的藝術品，說自己擁有的大多是「家庭或自己的個人財產」。調查最後認為他不是藝術交易中的重要人物，歸還他一百六十五幅作品，但把其他明顯為盜竊的作品沒收。

古蹟衛士 大尋寶之旅

「博物館、美術館和檔案館小組」的事跡被美國影星喬治克隆尼拍成電影《古蹟衛士》（The Monuments Men，又譯為大尋寶家、盟軍奪寶隊），去年二月在美國首 映。電影根據勞勃埃德塞所寫的歷史書籍《古蹟衛士：盟軍英雄、納粹盜賊與大尋寶之旅》（The Monuments Men: Allied Heroes, Nazi Thieves and the Greatest Treasure Hunt in History）改編，敘述美國和英國的歷史學家、博物館人員，在戰爭尚未完全結束時，出入各地戰場，在負隅頑抗的德軍砲火下，冒著生命危險尋找並奪回大量藝術珍品。今年五月是二戰結束七十周年，台灣的電影頻道也重播了這部電影。

喬治克隆尼長期關切蘇丹的內戰、種族暴行，二○一○年考察後，還到白宫向歐巴馬報告。他也因此結識英國人權律師阿瑪爾，後來與這位有智慧的美麗女人結婚。夫妻兩人關心被盜竊藝術，去年阿瑪爾還協助希臘，要求英國歸還帕德嫩神廟的「艾爾金大理石雕」。

納粹元帥 私藏七百幅

一九四五年四月，「古蹟衛士」在德國墨克斯鹽礦第八號坑內有了大發現，這裡藏有大量的「帝國銀行」黃金和現鈔、納粹黨衛軍劫掠的寶藏，以及從柏林博物館移出的許多名畫，法國印象派大師馬奈（Manet）的名作〈冬日花園〉（Winter Garden）也在這裡。

《古蹟衛士》片中提到，納粹把掠奪到的藝術品藏在協和廣場旁邊的國家影像美術館。現實中，納粹元帥戈林的確曾到這裡，挑走七百幅作品作為私人收藏。

德國著名的新天鵝城堡，當時也被納粹用來儲藏藝術品和珠寶，超過六千件文物在此起出，大部分是納粹主義理論家阿爾弗雷德．羅森堡從猶太人手中竊取的。

古蹟衛士之一的羅斯．瓦朗，是二○○六年紀錄片《對歐洲的強暴》中的主要人物，她把納粹掠奪的藝術品做了詳細清單，記錄原來合法所有者（通常是猶太人）的名字。後來許多藝術品，就根據這份清單歸還猶太人。

在電影《古蹟衛士》片尾，一幅畫被掛回空蕩的猶太人家中牆上，這個象徵意義的畫面，代表戰爭中的藝術被重新賦予生命。


美國大兵紀念品 華府歸還德國

■一九四五年，盟軍席捲德國，納粹即將潰敗，將許多搜刮來的藝術品，裝箱運到各地埋藏，包括東部德紹市附近的索爾瓦霍爾鹽礦內，被「古蹟衛士」發現。

多數藝術品被保存下來，但有部分美軍見獵心喜，拿走一些當「紀念品」。美國坦克營奧夫特布洛少校是其中之一，但他是在一次撲克牌遊戲中贏到的，三幅名畫不聲不響寄回家。

七十年來，它們一直保存在他家。去世後，遺孀住在德州的養老院，名畫也拿去掛。

今年五月十二日，美國的古蹟衛士基金會（Monuments Men Foundation）在國務院舉行歸還典禮，除了這三幅名畫，還有其他士兵帶回的兩幅油畫，由後人交還給德國駐美大使。

「我不能保留它們。」少校七十一歲的繼子赫瑟林頓說，「不管這些畫是不是他在撲克牌遊戲裡贏來的，它們都是被偷的贓物。」

赫瑟林頓說，他的母親在一九八二年嫁給少校，這三幅作品多年來一直都掛在起居室最顯眼的位置。家中「沒人想到它們竟然這麼值錢」，他說。

一九九四年少校過世時，赫瑟林頓找人鑑定，二○○二年又鑑定了一次。兩次都被告知，這些作品列在遭竊藝術品名單，應當歸還給德紹市的博物館。

赫瑟林頓說，他深知納粹給許多人帶來傷害，一開始拒絕歸還，「我絕對不把任何東西還給德國人。」但最近看了電影《古蹟衛士》，他改變心意，說這是「一件光榮的事」。


艾森豪嚴禁偷盜
德國諒解不抱怨

■關於戰爭中被掠奪的藝術品，人們的注意力總是集中在「軍隊」、「敵國」這種「機構」身上，但德國和美國官員說，二戰中成千上萬件藝術品，曾被裝在軍用小提箱和郵政包裹裡，寄回美國。

同盟國上百萬大軍裡，只要極低比率的士兵「順手牽羊」，為數就相當可觀。解甲歸田的美軍住在不同的州、不同城鎮，如大海撈針，少有藝術品被歸還。

紐約時報報導，從德國的城堡與地窖偷走的物品，規模上不能與納粹的掠奪相提並論，而且拿走它們的都是那些「見識過德軍侵略者血腥屠殺」的人。「但幾乎沒有人認為美國士兵是因為不懂軍規才這麼做。艾森豪將軍曾嚴令禁止類似的盜竊行為。」

「古蹟衛士基金會」董事會主席埃德塞爾說，他花了很多時間，研究一小群美國士兵，在德軍撤退和蘇聯進軍期間，他們協助、保護「古蹟衛士」小組，尋找納粹埋藏的藝術品。埃德塞爾表示，這些美軍士兵可能違背艾森豪命令。

美國陸軍當年在法蘭克福徵用十四棟建築，做為戰後的軍人俱樂部，郊外的克朗伯格城堡也在其中。城堡裡收藏的數百件藝術品、價值三千一百萬美元的寶石，被「為非作歹」的美軍運往美國，據說，他們與芝加哥黑幫有所往來。

德國德紹市美術館館長米切爾斯說：「這些偷走藝術品的士兵，只是想帶走一些紀念品，那是一個殘酷的時代，有很多不公正的事發生。我們德國人不能為這些油畫抱怨，那是不對的。」