文／李瑞騰

為了了解楊牧在編輯上的表現，我找出他主編的《現代文學》第46期「現代詩回顧專號」（一九七二年三月），我又讀到了辛鬱的〈豹〉。詩在第35頁：

有一匹／豹 在曠野的盡頭／蹲著 不知為什麼／／許多花開著／樹綠著／蒼芎開放／涵容著一切／這曾嘯過／獵食過的／豹 不知什麼是開著的花／或什麼是綠著的樹／／不知為什麼蹲著／一匹豹／曠野默然／花樹寂寂

我想起初識辛鬱的一九七○年代，我在華岡讀研究所，二十幾歲的年紀，對現實社會了解不多，對現代詩壇充滿了好奇。認識了張默，開始在他主編的《中華文藝》寫「詩的詮釋」專欄，一邊選人，一邊選詩，從紀弦開始，包括方思、羊令野、洛夫、張默、辛鬱等，因此很有機會認識詩壇的前輩詩人，參加他們的活動，總感覺他們對我的態度，友善中有點期待；我努力閱讀他們詩集中的作品，也翻閱各種詩選，看他們入選的狀況。

一開始我就想討論辛鬱，因我選的都是名作，所以〈豹〉是很可能被選到的。我從《八十年代詩選》找出這首詩，又把它還原到原發表的地方，也就是前面提的《現代文學》第46期，兩個版本不完全一樣，顯然是發表後有再修改，和紀弦的〈狼之獨步〉一樣，修改己作，形成一新的版本。我的詮釋文章〈釋辛鬱的豹〉刊在《中華文藝》第29期，在文末我附錄了唐代詩人李嶠的〈豹〉、里爾克的〈豹〉、張默的〈豹〉。我完全不知道辛鬱對我的分析有什麼看法，但我知道，他尊重像我這樣一位年輕的說詩人，用我自己的方式理解他的作品。

辛鬱後來寫了〈豹變〉，談他與《現代文學》的一段交往，發表在《文訊月刊》革新第十期（一九八九年十一月），也提到他修改成新的版本的事，但沒有解釋。一九九一年十一月，我把上海復旦大學葛乃福教授和辛鬱的通信發表在《台灣文學觀察雜誌》第四期上面，信的內容即〈豹〉之討論，針對葛教授的提問，辛鬱的回應非常具體而懇切。

我和辛鬱其實並沒有太多私下的往來，見面都在相關活動的現場，話也不會談的很多，但他似乎都知道我在做些什麼，總以他一貫的笑容表示他的理解。和他的詩壇朋友們最不一樣的地方，是他長期參與科學教育的普及工作，在《人與社會》、《科學月刊》做管理及行政的事，應該就是這些使他不像詩人那麼率性，他頭腦清楚，對朋友誠懇，對晚輩疼惜，標準的長者風範。除了寫詩，他也寫小說；最近幾年在《文訊》寫「我們這伙人」專欄，文筆輕快，有情有義，有史料性，可補文學史之不足。

他走了，走得突然。詩壇老人說走就走，連說再見的機會都沒有。我為此從書房找出他大部分的書。包括最早的《軍曹手記》，好像就只能以重讀他的作品，表示我的哀悼。