文╱李子

小時候，過完年，最期盼的就是三月二十三的「媽祖生」了。媽祖生的來臨，預告夏天的腳步悄悄近了，預告將擁有一套新衣和一頓豐盛飲食，在物資不充裕，經濟困窘的年代，「媽祖生」是幸福的代名詞。

童年，家就住在台中旱溪「樂成宮」附近，每年三月的媽祖出巡，是地方上的一件大事。家家戶戶按男丁數樂捐，然後給你一盞大紅燈籠，可以掛在屋下簷前隨風搖曳，夜裡溫暖的光暈，有喜悅的節慶氛圍，還有人生靜好的溫馨長遠。主婦們忙著收拾家裡，忙著在菜市中穿梭，費心挑選鮮紅的魚、翠綠的菜；並準備好三牲四果好迎神拜拜。

離家不到五十公尺就是個小菜市，母親在採買蔬果的同時，也會在小攤上為我們姐弟挑選新衣。手足們穿了什麼，我已不復記憶，那一襲繫著蝴蝶結的紫花洋裝，即便年代久遠，有若蝴蝶翩飛的快樂，至今仍在我心中熠熠生輝。如果說上學時穿的卡其制服有若泥土般平凡，那麼這新衣就是燦美如花了，感謝母親總在「媽祖生」那天讓泥地開出花來。它讓我可以昂然面對客人，得到讚美，滿心歡喜。但母親卻是數年不變，老穿著那件已洗得花色泛白的粗布洋裝。

媽祖生當天，如果是假日，那是皆大歡喜的。我們可以去看媽祖出巡時鑼鼓喧天的「鬧熱」。七爺、八爺威風凜凜的在前開路，媽祖神轎則前搖後擺，繞過大街小巷。家家戶戶在門口擺起香案，所有的母親、阿嬤們神情虔敬的拈香祝禱，口中念念有辭。鑼鼓、嗩吶齊鳴，混著吵雜人聲，再加上此起彼落的鞭炮聲，整個城市是沸騰的，耳朵彷彿要爆開來了，但心中卻無比安寧，因為有媽祖保佑，整年都可以風調雨順，國泰民安。

過了正午，空氣中縈繞著的，不再是鞭炮香火味，而是一陣濃過一陣的菜香、肉香、炸粿香。囝仔總是三不五時，就跑到廚房轉轉，看看爐子裡嫣紅的火焰；聽聽鍋鏟碰撞的清脆聲。而忙得不可開交的母親一邊趕人，還一邊遞給孩子一塊炸粿，那真是大大的滿足啊。其實，不一定要吃的，那濃稠的香味瀰漫在大氣中，彷彿可以透過皮膚直通胃腸，只須聞聞嗅嗅就已經飽了 。

若是要上學的日子，人人在教室裡是坐立不安的。心裡頭惦記的不只是即將吃到的美味，或是客人到來的喜悅，更是廟前廣場演出的精采好戲。放學時人人三步併兩步的走，好像後邊有根竹竿趕著。回到家，書包一放（老師總會很仁慈的在當天不出功課）換上新衣，搬了圓凳，呼朋引伴的往媽祖廟奔去，是去看已接近尾聲的午戲，順便為晚場戲占個好位子。

布袋戲和歌仔戲台，在廟前廣場矗立，互相飆戲，誰故事精采，唱作俱佳，誰就能把人潮吸引過去。好戲，叫大家看得如痴如醉，大聲喝采！甚至有些「富有人」看得大喜，還會送上一大包賞金！戲團老闆會在戲劇空檔播音致謝，或在台上貼著銘謝的紅紙條，紅紙貼得愈多，台上的演員就演得更起勁了 。

有時，好奇的我也會跑到後台去一窺究竟。忽見在台上扮皇帝的人，卻在後台抱孩子、餵奶、換尿布，在厚重油彩的覆蓋下的臉，有汗水涔涔流下，威風皇帝成了溫柔的慈母，那真是令人震撼的，原來，台上台下竟是迥然不同的兩個世界啊！

看完戲回家的路上，已是家家人聲鼎沸了。因為夜晚的宴客是「媽祖生」的重頭戲，不論貧富都得辦桌請客，所謂「輸人不輸陣，輸陣歹看面」。那天，家是煥然一新的，比平常亮麗許多，也許是桌上鮮豔的菜色，把老屋給照亮了吧！一一向客人問好後，囝仔就得餓著肚子，待在房裡，聽大廳上爸爸和親戚朋友的杯觥交錯、談笑風生。如果有客人貪杯，非要划拳助興，一喝再喝，那麼熬到九點才能吃飯，也是常有的事。然而我們不氣不怨，除了是禮貌，更因為客人走後，他們帶來的餅乾禮盒伴手禮，是我們的最愛。那種上面繪著圖案的鐵盒子，一打開，香味撲鼻，許多彩色的玻璃絲點綴其間，手足們一人分一撮，可以拿來妝點我們的鉛筆盒；而餅乾分食完後的鐵盒子，更是每人心愛的珍藏箱，裡面可以收納各色糖果紙、貝殼、小髮夾、小紙人……琳瑯滿目，滿載著童年點點滴滴的美好回憶。

長大後的「媽祖生」，母親不再親自下廚，改由專人來辦桌；我們也不須躲在房間垂涎等待，而可以邀請朋友來家裡做客。然而，戲台前的觀眾，愈來愈是稀落，我對「媽祖生」的期盼，也因為妻為母，生活壓力、忙碌工作而漸漸冷卻，甚至遺忘。

時至今日，我只能在電視、報章看到有關媽祖遶境的盛況，重溫那鑼鼓喧囂，人們持香祭拜的古早味。我懷念，因為那是童年時「幸福」的代名詞，是平凡日子裡，難得的繽紛多彩；我也流淚，因為我再也見不到父親豪爽宴客的燦爛笑容，戀戀「媽祖生」，我眷戀那一段無紛無擾、知足喜樂的流金歲月。