文／林明昌

望風灑淚，嚎向曠野。四女兒女挐歸葬韓氏墓，韓愈祭奠畢，完成重大心願，緩步離去。

或許這個小女兒就是我害死的，韓愈不免自責。〈女挐壙銘〉說：「女挐，韓愈退之第四女也，惠而早死。」想當初，一時義憤上表勸諫，措詞較顯激烈，卻因而得罪天子，遠謫潮州。「一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年」，比政壇失勢之懼與遠途跋涉之苦更令韓愈傷心的，是女兒女挐竟因而夭逝。

貶謫詔書一下，韓愈必須立即動身前往潮州，家眷依規定也不可停留京師。

這原是朝廷訂下的規矩，誰也無法違逆。只是此刻女挐重病在席，怎堪奔波！女挐得知父親即將遠行，抱病訣別，驚懼而悲痛。而後女挐只能任隨家人攙扶上了車輿，強打精神離開長安，當天是元和十四年元宵節前一日。天雪冰寒中，走朝至暮，不得好好休息，也無充足飲食，才半個多月，至二月二日終告不治，草葬於路隅，年僅十二歲。

次年九月，韓愈回調京師，途經女兒墓，作詩〈去歲，自刑部侍郎以罪貶潮州刺史，乘驛赴任，其後家亦譴逐，小女道死，殯之層峰驛旁山下。蒙恩還朝，過其墓，留題驛梁〉，長題中暗含憤懣。尤其「小女道死，殯之層峰驛旁山下」一句，何等淒涼。

詩中所言「致汝無辜由我罪，百年慚痛淚闌干」，又是何等悔愧。無奈的是此時女兒墓仍舊「數條藤束木皮棺，草殯荒山白骨寒」，只能暫留原址，尚不得移葬。直到五年後，韓愈任京兆尹，才得以易其棺衾，帶回河南，將女兒歸葬河陽韓氏墓。

把女兒帶回祖墓時，韓愈已經歷無數跌宕起伏，遭逢許多悲歡離合，深知是非成敗如雲煙之過眼，不足掛意，然喪女之痛卻縈迴於心。

他為女兒寫下感人的短文〈祭女挐女文〉。回想父女訣別之時，「我視汝顏，心知死隔，汝視我面，悲不能啼」，父女相視，悲慘絕望。文末，韓愈以慈父的聲調哄慰女兒之靈說：「無驚無恐，安以即路。」讓一切怨恨憂懼，隨風而去，幼女無辜，不必糾葛其中。

但是「汝目汝面，在吾眼傍；汝心汝意，宛宛可忘？」女兒天真童稚的容顏與哀苦恐懼的神情，又豈能遺忘？連累無辜女兒，韓愈更難以釋懷，「使汝至此，豈不緣我？」幾年前於長題詩中，韓愈已寫出「百年慚痛」的心情。女兒歸葬河陽的第二年，韓愈卒，年五十七。